bằng tín hiệu và đọc được trong con mắt vô sắc của chủ mình cả tới những
ước muốn tầm thường nhất để thỏa mãn chủ ngay tức khắc. Giá như bốn
người bạn tụ hội vào những lúc như thế, hết sức cố gắng thốt ra được một
lời để góp vui vào câu chuyện cũng là hết mức đối với Athos rồi. Đổi lại,
Athos một mình uống bằng bốn người và tuy uống như thế, nhưng anh tựa
như không có gì thay đổi ngoài sự cau mày lộ liễu hơn và nỗi buồn sâu sắc
hơn.
D’Artagnan như ta đã biết, vốn có óc xét đoán và sắc sảo, dù có đôi chút
quan tâm để thỏa mãn tính hiếu kỳ của mình về chuyện đó, cũng vẫn không
thể gán cho nó bất kỳ nguyên nhân nào, hoặc xác định được do hoàn cảnh
nào đã dẫn đến tình trạng suy sụp đó của Athos. Không bao giờ Athos nhận
được thư từ, cũng chẳng bao giờ tiến hành một việc gì mà các bạn không
biết.
Không thể nói rượu đem lại cho anh nỗi sầu muộn đó, trái lại anh chỉ
uống để dẹp nỗi buồn sầu mà phương thuốc đó càng làm thêm u uất hơn.
Cũng không thể gán cho cái vẻ u sầu thái quá ấy do thua bạc vì trái hẳn với
Porthos tùy theo lúc đỏ đen thường hát ca hay chửi rủa, Athos dù thua dù
được vẫn bình thản như không. Người ta đã từng thấy anh tại câu lạc bộ
ngự lâm quân một tối được một nghìn đồng vàng, rồi lại thua hết, và mất cả
chiếc đai lưng thêu sợi vàng dùng trong ngày hội, rồi lại được tất cả cộng
thêm một trăm đồng vàng louis nữa, mà đôi lông mày đẹp và đen nhánh
của anh không hề dướn lên hay cúp xuống, mà đôi bàn tay anh không hề
mất đi vẻ ngà ngọc, và việc chuyện trò vui vẻ tối đó không vì thế mà không
bình tĩnh và thoải mái. Càng không phải, như những người láng giềng Anh
Quốc do ảnh hưởng của khí hậu mà sầm tối mặt mày, bởi nỗi sầu muộn đó
càng thấm đậm hơn vào những ngày đẹp trời trong năm.
Tháng sáu và tháng bẩy là những tháng khủng khiếp của Athos. Đối với
cuộc sống hiện tại, anh không có gì buồn phiền, anh nhún vai khi người ta
nói với anh về tương lai. Bí mật của anh đã thuộc về quá khứ, như người ta
đã nói một cách mơ hồ với D’Artagnan. Cái sắc dạng bí ẩn nhuốm màu trên
khắp người anh, khiến cái con người trong lúc say sưa túy lúy nhất, đôi mắt
