Chiếc xe tiếp tục đường đi của nó với hết tốc lực về phía Paris và biến
mất. D’Artagnan vẫn đứng đó, ngớ ra, và không biết nghĩ thế nào nữa. Nếu
đó đúng là bà Bonacieux và nếu nàng trở về Paris thật, tại sao lại là cuộc
hẹn hò trốn tránh, tại sao lại chỉ là một sự trao đổi đơn thuần trong ánh mắt,
tại sao chỉ chiếc hôn gió mà thôi? Mặt khác, nếu không phải là nàng, mà có
thể thế lắm chứ, vì trời không còn sáng mấy làm cho rất dễ nhìn nhầm, nếu
không phải là nàng, chẳng phải đây là sự bắt đầu một thủ đoạn dựng lên
chống lại chàng bằng cái mồi là người đàn bà mà người ta biết chàng yêu
hay sao?
Ba người bạn lại gần chàng. Cả ba hoàn toàn trông thấy đầu người đàn
bà hiện ra ở cửa xe, nhưng không ai trong họ, trừ Athos, quen biết bà
Bonacieux. Ý kiến của Athos, thì đúng là nàng nhưng chàng ít quan tâm
hơn D’Artagnan đến bộ mặt xinh đẹp đó mà còn tin là đã nhìn thấy một cái
đầu thứ hai, đầu đàn ông ở tít mãi trong xe.
— Nếu là như vậy - D’Artagnan nói - chắc là chúng chuyển nàng từ nhà
tù này sang nhà tù khác. Nhưng chúng định làm gì con người đáng thương
ấy, và làm thế nào để tôi gặp lại được nàng đây?
— Cậu bạn này - Athos nghiêm trang nói - Hãy nhớ chỉ có người chết
mới không gặp được ở trên đời thôi. Cậu cũng biết ít nhiều về chuyện đó
như tôi, có phải không? Mà nếu người tình của cậu không chết, nếu nàng
chính là người mà chúng ta vừa nhìn thấy thì ngày một ngày hai cậu sẽ tìm
lại được nàng. Và có lẽ Chúa ơi - chàng nói tiếp với cái giọng chán đời
riêng có ở chàng - có lẽ còn gặp sớm hơn là cậu muốn cũng nên.
Đồng hồ điểm bẩy giờ rưỡi, chiếc xe đến chậm hai mươi phút. Các bạn
nhắc D’Artagnan, chàng còn có một cuộc thăm viếng nữa, đồng thời lưu ý
chàng vẫn còn thì giờ để hủy bỏ.
Nhưng D’Artagnan vừa bướng bỉnh vừa tò mò. Chàng nghĩ nhất định
mình sẽ đến Lâu Đài Giáo Chủ và chàng sẽ biết được Đức Ông muốn nói gì
với mình. Vậy nên không gì có thể làm chàng thay đổi được quyết định của
mình.
Đến phố Thánh Honoré, và quảng trường Lâu Đài Giáo Chủ, cả mười hai
người lính ngự lâm được mời đến đang dạo quanh chờ đồng bạn. Chỉ tới
