Ông chẳng bao giờ đến quán “Mặt trời mọc”. Có một hiệu cà phê gần đấy,
thi thoảng ông ghé vào, hoặc ông mua một cốc cà phê nóng và cái bánh ngọt
của một ông già mang đến chỗ chúng tôi. Ông Jerry quan niệm rằng rượu
bia chỉ làm sau đó con người lạnh thêm, chỉ có quần áo ấm, đồ ăn nóng, sự
vui vẻ và một người vợ hiền hậu ở nhà mới là những thứ tốt đẹp nhất, làm
xà ích ấm áp.
Bà Polly thường chuẩn bị đồ ăn khi ông không thể về nhà, đôi khi ông
còn thấy Polly bé nhỏ của ông ló ra ở góc phố, để xem “bố nó” có ở bến
không. Nếu nhìn thấy chồng, bà Polly sẽ chạy hết tốc lực và trở lại ngay với
một cốc hoặc giỏ đựng bát xúp nóng hoặc cái bánh pútđinh mà bà đã chuẩn
bị sẵn.
Thật kì diệu biết bao khi người phụ nữ bé nhỏ ấy có thể an toàn băng qua
con đường thường chật ních ngựa, xe. Nhưng bà Polly là một người bảo trợ
nhỏ nhắn can đảm, bà cảm thấy vinh dự được mang “món ăn đầu bữa cho bố
nó” như ông thường gọi. Bà được cả bến xe yêu mến, không chỉ một mình
ông Jerry nhìn thấy bà băng qua đường an toàn.
Một ngày lạnh giá, lộng gió, cô bé Dolly mang cho ông Jerry một bát to
đựng thứ gì đó nóng hổi, và đứng cạnh trong lúc ông ăn. Ông vừa bắt đầu
bữa ăn thì một quý ông tay cầm ô đến thẳng xe chúng tôi. Ông Jerry đưa tay
lên mũ chào, rồi đưa bát cho bé Dolly và bỏ tấm che cho tôi, nhưng quý ông
đó vội kêu to:
– Ấy đừng, đừng, ông cứ ăn xong bát xúp đi, ông bạn. Tôi không có
nhiều thời gian rảnh nhưng có thể đợi ông ăn xong, và để cho cô con gái bé
bỏng của ông đi lên vỉa hè yên ổn đã.
Vừa nói, ông ta vừa vào xe ngồi. Ông Jerry chân thành cảm ơn và quay
sang cô con gái.
– Dolly, đấy mới là một quý ông thực sự. Ông ấy có cả thời gian lẫn suy
nghĩ để cho người xà ích nghèo và cô con gái bé bỏng của ông ta thoải mái.
Ông Jerry ăn xong bát xúp, nhìn đứa con gái băng qua đường an toàn
xong, mới nhận lệnh đánh xe đến Clapham Rise. Sau lần đó, quý ông ấy còn
thuê xe chúng tôi mấy lần nữa. Tôi cho là ông ấy rất thích chó và ngựa, vì
