bất cứ lần nào đưa ông đến cửa nhà, cũng có hai hoặc ba con chó lao ra đón
ông. Thỉnh thoảng ông lại đi vòng quanh, vỗ về tôi và nói theo kiểu rất hiền
hòa, thoải mái:
– Chú ngựa này có ông chủ thật tốt, và nó xứng đáng được thế lắm!
Thật là hiếm hoi thấy có người chú ý đến con ngựa làm việc cho mình.
Tôi biết thi thoảng có một số quý bà làm thế, còn quý ông này và một hoặc
hai người khác lại cho tôi một cái vỗ về hoặc vài lời tử tế. Nhưng chín mươi
chín phần trăm chẳng mấy ai nghĩ đến vỗ về cái cỗ máy hơi nước kéo cả
đoàn tàu.
Quý ông này không còn trẻ, vai hơi khom về phía trước như thể ông luôn
phải đi đến nơi nào đó. Môi ông mỏng và mím chặt, dù ông có nụ cười dễ
chịu. Mắt ông tinh nhanh, trong cử động của mái đầu và quai hàm có một
cái gì đó làm người ta thấy ông rất cương quyết trong mọi việc ông định
làm. Giọng ông dễ chịu và ân cần. Bất cứ con ngựa nào cũng thấy tin cậy cái
giọng ấy, cho dù nó cũng kiên quyết như mọi vẻ của ông.
Một hôm, ông và một ông nữa thuê xe chúng tôi. Họ đỗ lại ở một cửa
hàng trên phố R., ông đứng cạnh cửa trong lúc người bạn vào trong. Ngay
trước chúng tôi, bên kia đường có một cỗ xe đóng hai con ngựa rất đẹp đứng
trước mấy hầm rượu vang, người đánh xe không có đấy và không biết xe đã
đứng đó bao lâu, nhưng hình như chúng thấy đợi đã đủ lâu nên bắt đầu cất
bước. Vừa đi được mấy bước, người xà ích chạy ra và tóm lấy chúng. Hình
như ông ta cáu lắm nên dùng roi và dây cương trừng phạt chúng tàn nhẫn,
quật cả vào đầu chúng.
Quý ông của chúng tôi thấy thế, ông băng nhanh qua đường và nói bằng
giọng kiên quyết:
– Nếu ông không dừng ngay lại, ta sẽ kiện ông vì tội bỏ mặc ngựa và cư
xử tàn nhẫn.
Người xà ích rõ ràng là say rượu, văng ra nhiều lời chửi rủa nhưng cũng
dừng tay quất ngựa và cầm lấy dây cương, chui vào xe. Trong lúc đó, người
bạn của chúng tôi lẳng lặng rút một quyển sổ trong túi ra, nhìn tên và địa chỉ
ghi trên cỗ xe rồi ghi lại.
