“ừ” đáp lại, và vẫn không ngừng dán mắt vào những cơ thể vừa xuất
hiện, những cơ thể đang ngâm trong bồn tắm hay những cơ thể
đang sục trong bồn sủi bọt. Rồi chị Makiko tuyệt nhiên không nói
gì, chỉ lặng lẽ chăm chăm nhìn cơ thể của các cô gái đang di chuyển
trong đám hơi nước. Còn tôi, tôi cũng chẳng có cớ gì lại nói chuyện
một mình nên chẳng còn cách nào khác, đành im lặng cũng thử nhìn
cơ thể các cô gái đang đi lại bên bồn tắm. Đúng là có nhiều hình
dáng, nhiều đặc điểm khá khác nhau và ở hầu hết các trường hợp,
phần trung tâm cơ thể khi khỏa thân đều chính là bộ ngực. Ở nơi ai
ai cũng khỏa thân thế này tự bản thân cơ thể đi, tự bản thân cơ thể
nói, tự bản thân cơ thể có suy nghĩ, nhìn cứ như thể trung tâm của
từng, của từng động tác chỉ là cơ thể vậy. Tôi vừa nghĩ vừa dõi theo cơ
thể của những cô gái đang đi ra đi vào và có cảm giác như cái gọi là thị
giác đột nhiên bị bao vây bởi những chữ Hán hay một chữ
Hiragama
là “i”, mà chữ “i” này được nhấn mạnh trong từ
“tuyệt”
. Trong trường hợp này, cơ thể của những cô gái ở trong
mắt tôi cũng trở nên từa tựa thế, đại khái là, tại sao ở chỗ đó lại
phồng lên, tại sao chỗ đỉnh chóp lại mọc ra cái vật đen đen, và rồi
tại sao ở đây lại lắc lư hai quả? Tôi cất lời hỏi:
“Này, chị Makiko, từ nãy tới giờ chị đang nhìn gì thế?”
“Hớ, à, ngực!”. Chị trả lời chỏng lỏn luôn.
Chiếc khăn vẫn được quàng nguyên như thế nên tôi không thể
nhìn thấy trực tiếp ngực của chị Makiko nhưng có thể đoán là nó
rất phẳng vì chiếc khăn màu trắng ướt sũng nước bám sát vào da
nên trong suốt, nhìn thấy đầu ti đen đen lạc lõng nhô lên, khi tôi
đang để ý tới độ lớn và màu của đầu ti mà tôi tưởng tượng ra từ chỗ
cái khăn đó tôi mới chợt nhớ mang máng hình dáng cơ thể của chị
Makiko ngày xưa. Đầu ti của chị Makiko ngày xưa, nói thế nào nhỉ,
có màu nhạt và cảm giác độ lớn của nó cũng nhập hội với những loại
