thổ lộ: “Đúng là vậy nhưng cái này của chị cũng đã từng nhô lên đáng
kể.
“Trước khi chị đẻ, nó không y nguyên như thế này đâu. Chị cũng
có nghe nói là nó sẽ không thay đổi tới mức đó nhưng... dì nhìn cái
này đi... không phải cái này đâu, cả màu sắc và độ lớn, không phải
cái có màu như bánh oreo
ở đây đâu. Mà màu của bánh oreo chưa
là gì, lúc tốt nhất chính là màu đỏ anh đào. Màu đó á, màu đó khỏi
phải nói luôn. Không đơn thuần chỉ là đen đâu. Màu đen kết hợp
với màu đỏ. Còn về độ lớn. Nói thế nào nhỉ? Chỉ riêng phần đầu
ti, riêng phần đầu ti lại hơi to thừa mức cần thiết, cỡ phải bằng
đầu nút cổ chai, bác sĩ có nói với chị rằng chắc cái này nhét vào
trong miệng của đứa trẻ sơ sinh đây? Bác sĩ đó, vừa khoanh tay vừa
lầm bầm như thế, từ trước tới giờ đã nhìn hàng vạn cái đầu ti
khác nhau rồi. Toàn bộ phần thân đầu ti của chị đều lồi ra, cả
phần mà chị có từ trước tới giờ cũng lồi hết cỡ luôn. Tự nhiên
thành thế. Từ trên đầu ti cũng có cái gì đó sùi ra. Như thế này này.
Những ai đẻ xong là thế. Cũng có người trở lại như cũ nhưng cũng có
người chẳng bao giờ ấy chứ. Tương lai có lẽ dì sẽ đẻ hoặc không
nhưng hình dáng của bộ ngực sẽ không như hiện tại đâu, nó sẽ dần
thay đổi. Đây, từ đầu ti trở đi tất cả cứ thế mất dần, nó biến
đâu không biết ấy. Phần còn lại rốt cuộc chỉ là cái này. Nó cứ co
hết vào, chỉ có mỗi đầu ti gắn trên ngực. Đây, dì nhìn, trông phẳng
lì luôn. Chẳng còn cái gì cả. Đây này”.
Rồi cả hai chúng tôi im lặng một hồi lâu, dìm người xuống
bồn xong chuyển sang nhà tắm hơi, ở đó, chị Makiko nói về bố
đẻ của Midoriko, người chồng đã ly dị mà ít khi chị nhắc tới.
“Chị vẫn nhớ mãi những lời mà người đó đã nói, đến tận bây giờ
vẫn có những chuyện mà chị không thể hiểu căn nguyên như thế
nào. Chị vẫn nhớ rõ mồn một, không hề quên chút nào. Ông ta đã
có người đàn bà đó từ trước khi ở chung với chị, suốt một thời gian
