đi đến mức tôi phải ngạc nhiên nghĩ trong đầu rằng: “Đã nhăn
nheo đến mức này ư?” không chủ đích, tôi úp lòng bàn tay vào mặt
từ cằm cho đến má rồi lại buông tay, cứ thế úp vào buông ra một
hồi. Đến đó tôi chợt nhớ tới khuôn mặt của mẹ và cũng nhớ tới
những kỷ niệm về mẹ.
Khuôn mặt của mẹ khiến người ta dễ hiểu là khuôn mặt của một
người con gái đẹp, đủ để có thể tự hào với bạn bè. Nhưng, hai chị em
chúng tôi lại không hề giống mẹ chút nào nên tôi nhớ mãi cái cách
vừa cười vừa nói của một bà ở cửa hàng kẹo Dagashi ngay cạnh nhà
mà chúng tôi thường ghé qua: “Nếu chỉ có một mình mẹ tụi bay đẻ
thì tụi bay đã thừa hưởng được nguyên si khuôn mặt của mẹ nhưng vì
đã trộn lẫn nên đành phải chịu chẳng biết làm thế nào. Mẹ tụi bay
thực sự là rất đẹp”. Tôi vẫn nhớ chi tiết khuôn mặt của người mẹ vô
cùng quan trọng ấy.
Tôi không soi gương nhìn mặt mình nữa mà nhìn sang Midoriko
vẫn đang ngồi, có một mảng da đỏ ửng do quá phấn khích, tất
nhiên là chẳng có chỗ nào bất thường cả, lông mi khá dày, từ chỗ tôi,
tôi có thể quan sát Midoriko đang rất ủ rũ kia khá rõ nét. Tóc được
buộc cao hơn so với vành tai, có vẻ như gần đây nó không mấy khi
được chị Makiko chạm vào, chắc do con bé tự túm nên tóc chẳng
được ra hàng ra lối, cứ lởm chởm chìa ra lung tung bên ngoài, hình
dáng của cái đầu, màu trắng của hai bên thái dương, độ cong của
mũi này, khi nhìn từng phần từng phần một tôi thấy tất cả đều
có gì đó hoàn hảo. Và phải chăng Midoriko có đang nhận ra cái hoàn
hảo hiện tại của chính bản thân mình hay không? Tôi cũng đã từng
trải qua quãng thời gian khi bằng tuổi của Midoriko bây giờ, tôi cũng
không tài nào hiểu được bản thân khi ấy.
Tôi vừa nghĩ như vậy vừa nhìn chăm chú vào Midoriko vậy mà con
bé không hề biết cứ thế nhắm mắt, khi phát hiện ra, nó liền
nhăn trán, hai tay vẫn giữ chắc quyển sổ đang mở đặt ở trên đùi, cúi
