vẫn chẳng thấy có cái gì đó chạy dài xuống từ phía sau. Em đặt gói
hành lý xuống, nhìn rất kỹ vào chỗ đó rồi trong đầu em lại nổi
lên ý nghĩ là thử cứ thế ấn nút bắn xem sẽ có chuyện gì xảy ra, mặc
dù em biết quá rõ rằng làm việc đó chẳng có ích gì mà lại còn nguy
hiểm nhưng cuối cùng như có ai xui khiến, em vẫn thử ấn nút
bằng ngón tay trỏ, rồi em cứ thế nhìn chỗ đã bị chiếc kim đâm và
chỗ đằng sau bàn chân, từ đằng sau bàn chân, em cứ nhìn cái mà
em tưởng tượng, thứ mà em chưa bao giờ nhìn thấy, đó là cái đầu
dây rốn hay cái gì đó giống như dây điện thoại đang chui vào bên
trong, em không hề có ý định rút cái kim ra, mà không hiểu sao lại
chẳng hề đau đớn, rồi cứ thế em ngủ thiếp đi, sáng hôm sau có
hơi khó rút nhưng em vẫn kéo được nó ra, lại tiếp tục dọn dẹp. Đó là
toàn bộ những gì em nhớ trong ngày dọn đồ.
Midoriko cũng chẳng tỏ thái độ rõ ràng là đang nghe hay không
nghe, hoàn toàn im lặng nhưng cũng không hẳn là phớt lờ cuộc nói
chuyện, ngồi khoanh chân bên cạnh đống hành lý của mình, đặt
trên đùi cuốn sổ to hơn cuốn để “giao tiếp”, rồi vừa hướng về nó
vừa gọt bút chì.
Chị Makiko vẫn rất vui vẻ, vừa nói vừa cười: “Ôi trời! Nguy hiểm
quá!”. Rồi chị bắt đầu nói về sai lầm chuyện chị truyền dịch
cấp cứu. Ở phần thái dương của chị đang nổi đầy gân có rất
nhiều mồ hôi đang chảy xuống phía trên đầu vết nám. Ở phía
dưới mắt vừa có nhiều vết nám vừa bị mọng nước, không rõ hôm
nay tôi đã nghĩ tới mấy lần nhưng chị Makiko trông rất gầy. Từ
ban nãy tôi đã định đi tìm chiếc điều khiển nhưng tôi đã không tài
nào tìm thấy từ hai hôm trước nên tôi đứng dậy tăng thêm hai độ
giống với nhiệt độ của buổi trưa.
Nhân lúc đó, tôi cũng để ý tới khuôn mặt của mình trong gương
treo trên tủ, tôi vừa lắng nghe chị Makiko vừa tiến lại gần chiếc
gương nhìn chăm chú vào khuôn mặt của mình. Miệng tôi trông nhỏ
