khổng lồ trông như một cái cột cao hơn cả mình để cố viết cho
bằng được một ký hiệu rất to vào trong tờ giấy cũng khá lớn.
Trong lúc những suy nghĩ đang chìm vào mệt mỏi, nặng nề, tất cả
cứ lặp đi lặp lại mãi mà vẫn không hề phát ra âm thanh, tiếng nói
nào. Giọng nói yếu ớt của tôi vẫn vang vọng trong người tôi nhưng
rồi cứ dần dần từng chút một từng chút một không thể nghe thấy
được nữa và rồi tôi cũng hoàn toàn chẳng thấy gì nữa.
Gần đây, hễ nhìn lâu thứ gì đó là mình cảm thấy đau đầu luôn,
gần đây mình cứ bị đau đầu suốt. Hay là có quá nhiều thứ từ
mắt chui vào trong? Những thứ chui từ mắt vào sẽ đi ra ở đâu vậy
nhỉ? Và làm thế nào để chui ra, nó sẽ biến thành câu nói hay thành
giọt nước mắt? Nhưng đối với những người không khóc mà cũng
không nói được, đối với những người không thể đẩy những thứ tồn
đọng trong mắt ra ngoài thì tất cả những gì xung quanh nối với
mắt sẽ phồng lên, trở nên đầy ứ, đến việc thở cũng khó, tất cả cứ
thế đầy lên thì chắc chắn mắt cũng sẽ không thể mở được nữa.
Trước khi ngủ, chị Makiko có dặn tôi là vào buổi sáng ngày hôm
sau chị sẽ tới chơi nhà bạn thân ở gần đây nhưng tôi lại quên bẵng,
lúc tỉnh dậy tôi cứ băn khoăn không biết chị Makiko đã đi đâu. Bình
thường, chính giấc ngủ sẽ làm mát cơ thể, nhiệt lẽ ra sẽ thoát bớt đi
nhưng nó lại vẫn cứ như đang cháy âm ỉ bên trong cổ họng, còn đuôi
mắt thì kèm nhèm, nhìn chẳng rõ gì cả, vì vậy tôi vẫn cứ nằm thêm
một lúc nữa. Đúng rồi, tôi bắt đầu nhớ ra chị Makiko có nói chị sẽ
đi gặp một người bạn, sau đó đi thẳng đến Ginza, lấy tờ hướng dẫn
của một bệnh viện tư nào đó rồi mới về nhà nên chắc khoảng năm
giờ mới quay lại. Midoriko nằm bên cạnh tôi cũng đã dậy nhưng vẫn
cứ đắp chăn, mở cuốn sổ to áp sát vào mặt, tay cầm bút viết cái gì
đó.
Tôi đã nói rằng lần đầu chị đến Ginza mà hơn nữa cũng là
ngày nghỉ nên tôi đi cùng cũng không vấn đề gì nhưng chị lại nói sẽ
