mà từ đầu cho đến cuối hầu như chị không hề có một mảy may
ý định dành thời gian hỏi xem tôi có cảm nghĩ hay có ý kiến gì, chỉ
toàn thấy nói nào là: “Chị sẽ nâng ngực” hoặc “Liệu việc đó có làm
được với chị không nhỉ?”. Dường như trong cuộc nói chuyện đó chỉ
toàn là những lời nói chuyện phấn khích không biên giới ấy, cảm
giác như tốc độ thời gian trôi bên đó và bên này lệch nhau rõ rệt.
Chị Makiko không hẳn là một người trầm tính, u sầu nhưng
cũng không thuộc loại người nói nhiều. Tôi vẫn nhớ hồi nhỏ chị
rất nhút nhát và “chẳng giao lưu với bạn bè gì” nên bố mẹ chúng tôi
thường bị cô giáo chủ nhiệm gọi tới góp ý. Về khoản ít bạn thì tôi
cũng chẳng kém nên hai chị em chúng tôi lúc nào cũng chơi cùng
nhau. Chị Makiko thường đặt tôi lên trên poócbaga xe đạp rồi gồng
hết sức đạp bánh xe, chạy vòng quanh tất cả những nơi trong phạm
vi chúng tôi có thể đi. Mỗi lần nhớ lại quãng thời gian đó, không
hiểu sao một hình ảnh luôn hiện ra trong đầu tôi. Đó là chị Makiko
lúc nào cũng cắn đầu móng tay, kể cả khi hết sạch cả móng, chị
vẫn không ngừng cắn nên ở chỗ đầu ngón tay bao giờ cũng hơi lem
một ít máu. Tôi vừa nghĩ không biết cái tật đó giờ còn hay không vừa
muốn thử chăm chú nghe, tập trung vào câu chuyện toàn những
cụm từ “phẫu thuật ngực”, “nâng ngực” được nói ra từ chị Makiko.
Nhưng, cuối cùng dù tôi có cố thử tập trung đến mấy để xem ai
đang nói cái gì thì càng lúc tôi càng chẳng hiểu gì. Chỉ nghe âm thanh
của mấy cụm từ đó thôi tôi đã đủ chóng mặt, rồi từ từ tôi rơi vào
tình trạng mất ý thức rằng mình đang nói chuyện với chị Makiko,
đúng là hết chịu nổi.
Ban đầu, chỉ mỗi việc chị Makiko gọi điện vào đêm hôm khuya
khoắt lại còn gọi liên tục, một việc mà từ trước tới giờ chưa từng xảy
ra khiến đầu óc tôi choáng váng, ấy thế mà toàn bộ nội dung của
mỗi cuộc điện thoại kéo dài tận một tiếng đồng hồ trong suốt
bốn ngày chỉ là những chuyện liên quan tới cách phẫu thuật ngực và
