Phần 2
Chị Makiko giờ đã ba mươi chín tuổi, cuối năm nay sẽ bước sang
tuổi bốn mươi, hiện đang là tiếp viên nhà hàng, nói tóm lại tiếp
viên thì cũng năm bảy loại. Nói chung, ở Osaka không thiếu gì phố
đầy rẫy những quán bar mà có thể biết rõ mức lương, thành phần
khách, đại khái là nội dung như thế nào nhưng nơi mà chị Makiko
đang làm lại ở khu Kyobashi của Osaka. Hay nói cách khác đó là khu
ngoại ô, nghĩa là tuyệt nhiên không có những đồ dùng cao cấp hay
cây xanh, ở game center
đã cũ chuyển sang màu xám, các quán
Tachinomiya
xếp hàng dài, bên cạnh cửa hàng sách tư nhân có
một cửa hàng thịt nướng được xây khá hẹp và dài, bốt điện thoại và
quán fuzoku
có kiểu trang trí khá lòe loẹt dễ đập vào mắt ở kế
bên sít sát tới mức không có một kẽ hở nào. Âm thanh sôi động của
pachinko
, ánh sáng nhấp nháy của đèn treo trang trí, quán giải
khát tối tăm, cửa hàng khắc dấu chưa từng thấy có bóng dáng của
chủ cũng như của khách, từng ấy thôi đã đủ làm cho người khác phải
điên đầu, thật buồn cười, ở phía lề đường, vỏ chai bia chất đầy
như núi đều đã bị vỡ tan, tóm lại toàn là những thứ chẳng đâu vào
đâu, đó là một mảnh đất không tạo được vẻ thân thiện, chỉ toàn
những cửa hàng nhỏ, hẹp. Bất kỳ quán giải khát nào cũng lắp đặt
dàn karaoke, bên trong tòa nhà đâu đâu cũng vang vọng tiếng hát
ông ổng và tiếng vâm ang của micro, những gái già vừa quá tuổi sáu
mươi cũng ra chèo kéo khách : nhảy, uống xả láng với 2000 yên....
Có nhiều quán với rất nhiều kiểu khác nhau nữa ; nhưng nơi mà
chị Makiko đang làm là một snachba
Có một số khoảng không gian sắp xếp theo kiểu quầy bar và
ghế sôfa xếp theo từng khoang chứa đủ tới 15 người, có cả những
loại rượu xa hoa mà chỉ một người uống trong một đêm cũng mất
