Bây giờ có xe máy đi, bọn con gái biết mặc cái quần bên trong váy để
ngồi xe cho tiện. Xe lao sầm sầm lên dốc, xuống dốc, tiếng nổ hoà với tiếng
cười thì đi chợ, đi chơi mới vui chứ. Thế mà hôm xuống chợ, mẹ nhìn thấy
bọn con gái mặc như vậy lại bảo không hiểu thế nào, chả biết xấu hổ. Ngày
xưa mà không có váy lanh mặc, phải mặc cái quần như vậy thì chỉ có ru rú
xó bếp, ngưỡng cửa còn chả dám bước qua. Thế mà bây giờ mặc xấu thế
vẫn xuống chợ, lại còn ngồi sau xe máy lao khắp nơi nữa.
Ôi dà, bố mẹ chưa già đã cũ quá rồi. Bây giờ quần áo hay váy mặc
cũng như nhau cả thôi. Mỗi lúc mỗi khác chứ. Cứ nghĩ ngày xưa thì có no
bụng hay đẹp người đâu.
Dỉ chả quan tâm tới những điều vớ vẩn ấy được. Nó còn phải nghĩ
cách đòi mua bằng được xe máy để chở con Ngọc đi chơi. Chả có xe còn
lâu nó mới đồng ý. Nó học lớp tám rồi, chỉ hơn năm nữa hết lớp chín là đi
làm dâu thôi, không lấy nhanh đứa khác chở đi là mất. Giờ chúng nó tóm
một phát lên xe, chở về nhà, cúng báo tổ tiên là xong tất. Mình không có xe
máy, có kéo nó, lôi đi thì nó cũng giẫy ra chạy mất. Chả bằng thằng phóng
xe vèo qua, dừng lại, máy vẫn nổ phành phành, tống con gái lên xe, phóng
vút đi.
Chả đứa con gái nào nhảy xuống được. Nhảy xuống ngã chết luôn, thế
là phải theo xe máy về nhà thôi. Không có xe con Ngọc không bao giờ
nghe. Nếu ngày xưa, nó đã tên là Pó. Bây giờ vẫn tên đấy, bố mẹ đã dịch ra
tiếng phổ thông là Ngọc. Thế thì chả riêng nó, bố mẹ nó cũng chẳng đồng ý
một thằng nghèo như mình. Nếu có xe máy mình còn sang xã khác, huyện
khác tìm được đứa tốt hơn con Ngọc ấy chứ. Rồi bố mẹ sẽ hãnh diện vì có
con dâu đẹp nhất bản. Thế mà không mua xe cho mình là sao.
- Bố không mua xe là tôi không đi học nữa đâu.
- Mày không đi học thì làm việc nhà thôi. Tao không biết đâu.
