“Người dự thi cửa bên trái.” một người trong sổ đó nói, Khán giả cửa bên
phải. Và bỗng nhiên tôi nhận ra đến lúc phải chia tay mẹ. Mẹ đứng im bất
động, ôm chặt túi đồ. Tôi bước đến ôm mẹ, chú Richard hôn mẹ, bác
Louisa nói: “Chúng tôi yêu chị!” còn Sal nhìn xuống sàn chúc mẹ may mắn.
“Mẹ sẽ thắng,” tôi nói, “Con biết chắc thế.”
“Đừng vội hy vọng,” mẹ nói, và chúng tôi nhìn mẹ biến mất sau cánh cửa.
Chúng tôi bước vào trường quay. Nơi đây trông như một nhà hát nhỏ. Trên
sân khấu có những vật dụng của trò chơi Kim Tự Tháp 20.000$: bục dẫn
chương trình của Dick Clark, màn hình chiếu từ có thể quay qua quay lại
trong Vòng Tốc Độ, và hai cái ghế trống đặt đối diện nhau cho Vòng Chiến
Thắng. Mọi thứ trông có vẻ giả tạo và ảm đạm trong ánh sáng mờ mờ. Tôi
nghĩ có lẽ chỉ cần một cú đẩy mạnh là tất cả sẽ sụp đổ.
Có rất nhiều người trong khán phòng. Chỗ của chúng tôi ở vào khoảng
giữa. Đó là những cái ghế bọc nhung đỏ mà bạn phải lật lên mới ngồi được.
Một người mang tai nghe bước ra hướng dẫn khán giả khi nào nên vỗ tay và
khi nào cần im lặng. Ông ta chỉ vào những cái hộp kim loại sáng đèn gắn
trên trần giống như những hộp đèn chỉ lối thoát hiểm ở rạp hát, nhưng thay
vì chữ Lối thoát hiểm thì nó ghi chữ vỗ tay. Ông giải thích rằng hộp đèn này
sẽ nhá lên rồi tắt đi, để báo hiệu cho chúng tôi khi nào cần vỗ tay và khi nào
phải ngừng. Chúng tôi phải tập luyện với ông: Vỗ tay, ngưng. Vỗ tay, vỗ
tay, ngưng. Việc này thật buồn cười, nhưng bác Louisa và chú Richard tập
rất nghiêm chỉnh. Tôi và Sal cười khúc khích và thách nhau vỗ tay sai nhịp.
Đèn sân khấu bật lên, và bỗng nhiên tất cả bừng sáng. Một không gian vô
cùng phấn khích. Chú Richard nắm chặt tay tôi. Dick Clark bước ra chào
khán giả và bác Louisa bắt đấu nói rằng bác rất thích Dick Clark, rằng ông
ấy là một trong những người hấp dẫn nhất trên ti-vi, rằng bây giờ được gặp
ông ấy, bác sẽ nghĩ đến ông ấy nhiều hơn nữa, rằng thật đáng ngạc nhiên
khi ông ấy dường như không hề già đi. Hôm nay trông ông ấy vẫn giống y
