thùng thư. Việc đó không dễ dàng như tôi tưởng.
Mọi thứ bên dưới thùng thư thật xấu xí - những tấm kim loại bê bết màu nối
lại và một mớ đinh ốc. Tôi nhìn thấy mẩu giấy ngay lập tức. Nó nhỏ xíu, chỉ
khoảng kích cỡ những lá thư mà bạn gởi cho tôi, và nó được chèn vào một
rãnh nối kim loại để có thể nằm phẳng lì bên dưới thùng thư. Tôi nhận ra nó
được chèn bởi một chiếc chìa khóa - chiếc chìa khóa cũ của chúng tôi, chiếc
chìa mà chúng tôi giấu ở ống cứu hỏa. Tôi điều chỉnh đầu để có thể nhìn
thẳng vào tờ giấy. Chắc hẳn bạn cũng phải làm như vậy.
Một gương mặt phụ nữ đang nhìn tôi, vẽ bằng viết chì. Bà ấy cũng già, như
bạn vậy. Mái tóc trắng được vén gọn sau đầu. Đôi mắt màu sẫm hơi lệch
một bên, và bà ấy có một nụ cười vui vẻ. Đó thật sự là một bức vẽ khá đẹp.
Người ta có thể già đi theo nhiều cách khác nhau, tôi nghĩ. Một số người
thay đổi rất nhiều, như bạn chẳng hạn. Tôi có thể nhìn vào mặt bạn suốt cả
tuần nhưng không bao giờ có thể tưởng tượng được bạn chính là Marcus.
Bạn ốm hơn cậu ấy nhiều, và những cái xương phía trên mắt bạn nhô hẳn ra
ngoài. Có lẽ đó là hậu quả của cú nhảy kim cương. Nhưng gương mặt của
bà cụ trên tấm hình vẫn phảng phất nét trẻ trung. Chắc là ở đôi mắt màu
sẫm, hay nụ cười của bà ấy. Thật khó nói chính xác chúng ta nhận ra người
khác bằng cách nào. Nhưng tôi biết chắc bà cụ ấy chính là Julia.
Marcus và Julia. Tôi nhớ đến lúc Julia rút chiếc nhẫn kim cương ra và giải
thích cách nhìn thời gian của bạn ấy, còn Marcus thì nhìn chằm chằm vào
Julia. Có lẽ cậu ấy đang nghĩ rằng cuối cùng thì cậu ấy cũng không đơn độc
trên thế giới này. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm và ngập tràn hạnh phúc. Marcus
sẽ không phải một mình. Cậu ấy sẽ có một người bên cạnh. Cậu ấy sẽ có
Julia.
Tôi ngọ nguậy bên dưới thùng thư - một người đàn ông đang đứng cùng
một con chó lớn màu đen nhìn tôi với vẻ tò mò - và tôi bỗng nhớ đến những
gì bạn nói, chính xác tại chỗ này, vào buổi trưa khi tôi cho bạn chiếc
