Lá Thư Thứ Hai
Bánh mì được giao đến tiệm Jimmy từ rất sớm, trước khi anh đến đó. Tôi
vẫn luôn nhìn thấy một bao giấy to đặt dựa vào cánh cửa khóa mỗi buổi
sáng khi tôi đi học. Từ tháng Mười Hai năm ngoái đến nay tôi không bước
chân vào tiệm Jimmy nữa, nhưng mỗi khi đi ngang tôi vẫn đưa mắt tìm bao
giấy đó như một thói quen, và mỗi khi nhìn thấy nó, tôi luôn nghĩ rằng
mình có thể ngửi thấy mùi bánh bên trong, mà tôi biết đó chỉ còn là ký ức.
Tháng Mười Một năm ngoái, tôi đếm số bánh giao đến cho anh Jimmy vào
bữa trưa hằng ngày, tôi lấy bánh ra đếm rồi bỏ chúng vào cái bao cũ của
ngày hôm trước, mỗi lượt hai cái. Tôi nhớ đã tìm thấy lá thư thứ hai của bạn
trong đó, khi đang đếm bánh vào một ngày thứ Hai.
Cũng vẫn nét chữ viết tay nhỏ xíu, cũng vẫn mấu giấy cứng giòn. Nhưng lá
thư này bắt đầu bằng tên tôi.
Miranda:
Lá thư của bạn phải một câu chuyện - một câu chuyện có thật. Bạn không
thể bắt đầu ngay được vì hầu hết mọi chuyện chưa xảy ra. Mà để từ từ cũng
được vì không có gì gấp gáp cả. Nhưng đừng để lâu quá vì trí nhớ của bạn
sẽ phai mờ đi. Tôi cần bạn cung cấp càng nhiều chi tiết càng tốt. Chuyến đi
rất khó khăn và tôi phải nói hết những yêu cầu của mình trong khi đầu óc
còn minh mẫn.
Tái bút: Tôi biết bạn đã cho người khác xem lá thư đầu tiên của tôi. Tôi
muốn bạn đừng cho ai khác xem thư của tôi cả. Làm ơn. Tôi không yêu cầu
điều đó vì bản thân mình đâu.
Tôi đọc đi đọc lại mẩu giấy. Nhưng phải nói rằng vào lúc đó tôi không hiểu
lá thư của bạn có ý nghĩa gì cả. Và tôi cũng phải nói với bạn một điều khác
nữa: Tôi sợ. Bạn làm tôi sợ chết khiếp.
