Những Thứ Bạn Đếm
Trước Lễ Tạ ơn, Colin và Annemarie đứng ở quầy, cân một đống thịt gà tây
bóng nhẫy, chia chúng thành từng nhúm nhỏ khoảng một trăm gam và ngăn
ra bằng giấy sáp. Anh Jimmy bảo phải chuẩn bị những thứ này trước cả
tuần lễ.
“Nỏ không bị hư sao?” Annemarie hỏi.
“Không. Nó đầy chất bảo quản ấy mà.”
Colin liếm môi rao: “Măm măm. Gà tây hóa học đây!”
“Im đi!” anh Jimmy nạt.
Lần đầu tiên, tôi cảm thấy hạnh phúc khi đếm bánh mì.
Giờ khi đã có chúng tôi, anh Jimmy dường như không còn việc gì để làm.
Anh ngồi trên một chiếc ghế cao phía trước cửa sổ lớn, khoanh tay trước
ngực nhìn tôi đếm bánh. Hai bàn tay anh ta kẹp dưới khe nách, chỗ có
những vết ố vàng. Lúc nãy anh đã lắc đầu trước nhát-cắt-chữ-V trong ngày
của tôi. Ổ bánh đáng thương đang đợi tôi trên cái khay phía sau Annemarie,
trở nên khô lại như mọi ngày. May là anh Jimmy không hạn chế lượng sốt
mayonnaise mà chúng tôi có thể sử dụng.
“Xem kìa,” anh Jimmy bỗng kêu lên, hất cằm về phía cửa sổ, “Bạn của các
em kìa.”
Phía bên kia đường, Julia đang đi một mình, mang một chiếc ba-lô da màu
cam và trên đầu đeo một chiếc băng-đô cũng bằng da màu cam trông khá
hợp nhau. Có lẽ mang ba-lô và băng-đô tiệp màu là mốt thịnh hành ở Thụy
Sĩ, tôi nghĩ.
“Anh muốn nói Người đẹp Thụy Sĩ đó à?” tôi chộp hai cái bánh mì ném
vào cái bao dưới chân, “Cô ta không phải bạn em. Không hề.”
