– Tại sao các anh lại về?
Không đợi tôi trả lời, mà thực ra hỏi chỉ để mà hỏi chứ em đâu cần tôi
phải trả lời, giọng Diễm chùng đi trong một câu trách móc:
– Ai cũng rứa, lên rồi lại về, có ai chịu ở lại với ai đâu?
Nhoi nhói trong lòng, tôi đi cúi mặt. Được một quãng xa, ngoái lại tôi
vẫn thấy Diễm tần ngần ôm cột quán trông theo. Mắt em hun hút, tiếc rằng
đôi mắt ấy không dành cho tôi, không dành cho Xuân, không dành cho bất
cứ ai trong đoàn người đang sắp rời khỏi vùng vàng. Ráo hoảnh và xa vắng,
tôi biết đôi mắt ấy đang đau đáu dõi theo lầm lũi một kiếp người.
Tự nhiên tôi lại nghĩ đến con số gần một vạn người hiện đang đứng
nghiêng ngả giữa lằn ranh mong manh của sự sống và cái chết, của lương
thiện và tội lỗi, của sự tàn phá và nghiện ngập. Con số một vạn ấy, tôi nghĩ
đã quá đủ để lương tâm buốt nhức, đủ để nghĩ đến việc thay đổi hoặc đề ra
một chính sách phù hợp với thực tế vùng vàng.
Trên đường trở lại đồng bằng, tôi bắt gặp một nhóm năm, sáu người
ngoại quốc, cả đàn ông lẫn đàn bà đang đi ngược về phía núi. Hỏi ra mới
biết, họ là những người Mỹ thuộc tổ chức POW/MIA đang ngược đường
lên Trường Sơn tìm kiếm hài cốt những binh sĩ Mỹ chết và mất tích trong
chiến tranh. Họ đi mà không nói năng gì, chỉ lầm lũi bước, trên lưng là ba
lô hàng to như… quả núi, nặng trĩu. Hiển nhiên thôi, mang cả một quá khứ
trên lưng thì nặng phải biết. Rồi 10 năm, 20 năm và lâu hơn thế nữa, sẽ có
bao nhiêu người mẹ, người vợ, người con trên đất Việt Nam thân yêu của
tôi sẽ phải quay lại chốn này để tìm người thân của họ, cũng đã bỏ mình
nhưng là vì một cuộc chiến khác, cuộc chiến vì vàng, cuộc chiến chống lại
chính bản thân mình! Tôi không biết, không trả lời được, chỉ nghe trong
lồng ngực trái tim nặng trĩu đập nhoi nhói.
Người ta bảo:
Trường Sơn Đông nắng Tây mưa.
Ai chưa đến đó như chưa hiểu mình
