cạnh, hai người cha với hàm râu muối tiêu lặng lẽ đi theo. Trong nhà, cả gia
đình đang ngồi yên chờ đợi. Có ai đó bước vào trong buồng an ủi bà mẹ.
Viên bác sĩ già cuống cuồng cấp cứu hòng đưa đứa con trai của ông thoát
khỏi tay thần chết, cho đến khi ông mệt nhoài, kiệt sức.
Không khí im lặng tang thương bao trùm lên khắp hạt trong buổi sáng
Chủ nhật hôm nay. Đám thợ mỏ có cảm giác như thể chính tai ương ấy trực
tiếp đổ lên đầu bọn họ, quả thực, chính đám thợ mỏ còn thấy khiếp đảm và
kinh hoàng hơn nếu có ai đấy trong số họ bị giết chết. Một thảm kịch ở
Shortlands, ngôi nhà to lớn và cao ráo nhất vùng! Một trong những bà chủ
nhà trẻ tuổi, bướng bỉnh trong lúc khiêu vũ trên boong tàu hơi nước, một
quý bà trẻ tuổi ngang ngạnh, chết đuối ngay giữa đêm hội, cùng một viên
bác sĩ trẻ tuổi! Mọi ngõ ngách trong buổi sáng Chủ nhật hôm ấy, đám thợ
mỏ xì xầm bàn tán về tai họa vừa xảy ra. Bên những bàn ăn trong bữa tối
Chủ nhật, những mặt người trở nên khác lạ. Cứ như thể thần chết đang ở
đâu đấy rất gần, không khí mê tín dị thường bao trùm khắp nơi. Đám đàn
ông trở nên kích động, những mặt người thảng thốt, đám đàn bà trông hết
sức nghiêm trọng, nhiều người rấm rứt khóc. Lũ trẻ mới là những kẻ kích
động đầu tiên. Không khí căng thẳng, như mộng mị quỷ ma yêu thuật. Phải
tất cả đều thích thú? Phải mọi người đều thích thú với nỗi khiếp đảm đang
bao trùm lên khắp vùng mỏ này?
Gudrun nảy ra ý định hết sức rồ dại, đến để an ủi Gerald. Đầu óc cô chỉ
quanh quẩn với ý nghĩ về những lời an ủi hòng trấn an anh, giúp anh vững
lòng. Cô đã choáng váng, đã khiếp đảm đến nhường nào, nhưng cô đã dẹp
những cảm xúc ấy sang một bên, chỉ nghĩ về những điều cô sẽ cư xử với
Gerald: “Đóng vai chính của mình.” Đây mới là điều ly kỳ thực thụ: “Cô sẽ
đóng vai chính của mình.”
Ursula vẫn say đắm trong tình yêu của Birkin, cô không phải là người
giỏi giang trong mọi việc. Cô chỉ là một kẻ nhẫn tâm trong những câu
chuyện xoay quanh vụ tai nạn, nhưng ẩn sau thái độ xa lạ và hờ hững của
cô là cả nỗi ưu tư phiền muộn lớn lao. Cô thường ngồi một mình, bất cứ lúc
nào có thể, để được nhìn thấy anh. Cô muốn anh đến chơi nhà, không còn
cách nào khác, sẽ có lần cô đến đấy. Cô vẫn chờ anh. Suốt cả ngày cô chỉ
