giới đã không còn ở lại trong ông, chút sức lực cuối cùng trong ông đang từ
từ phai nhạt. Không còn những kẻ khốn khổ, bị tổn thương lúc nào cũng
khúm núm cho ông chở che và giúp đỡ. Tất cả đã biến mất trong ông.
Không còn lũ con trai và đám con gái khiến ông phật ý mỗi ngày, gây áp
lực ảnh hưởng lên ông như một trọng trách đầy miễn cưỡng. Tất cả đã phai
mờ, nhạt nhòa khỏi thực tại. Tất cả đã tuột khỏi tầm tay ông, chúng để ông
được tự do.
Nhưng nỗi sợ hãi khiếp đảm giấu giếm về bà vợ vẫn bùng cháy trong
ông, khi bà ngồi đấy, bất động và xa lạ trong căn phòng của riêng mình, hay
khi bà đặt chân ra ngoài với những bước nhẹ nhàng, chậm rãi như thơ thẩn,
mái đầu bà khẽ rướn về phía trước. Nhưng những hình ảnh ấy cũng bị ông
rũ bỏ. Tuy nhiên, ngay cả sự công bằng trong suốt cuộc đời dài dằng dặc
của ông, vẫn chẳng thể khiến ông vơi đi nỗi khiếp sợ trong lòng. Ông vẫn
giữ nó lại trong ngăn tối sâu kín của tâm hồn mình, nó sẽ không bao giờ
được phép tuôn ra công khai. Chỉ cái chết sẽ đến trước.
Lại là Winifred! Giá ông có thể tự tin về con bé, giá mà ông có thể tự tin
vào nó. Kể từ sau cái chết của Diana và tình hình sức khỏe của ông mỗi
ngày một tồi tệ, lòng mong muốn đảm bảo cho Winifred một tương lai tốt
đẹp mỗi lúc một lớn mạnh trong ông, trở thành nỗi ám ảnh. Nó như thể,
ngay cả khi đang hấp hối, ông vẫn không ngừng âu lo, khắc khoải về những
trách nhiệm trong tình thương yêu, lòng nhân từ đức độ, tuôn trào trong trái
tim ông.
Nó chỉ là một con bé dễ kích động, nhạy cảm và hơi kỳ quặc, thừa hưởng
mái tóc đen nhánh của người cha, lúc nào cũng tỏ ra cam chịu, nhưng rất
độc lập, dứt khoát. Con bé hệt như một đứa trẻ thay thế trong câu chuyện
cổ tích về các bà tiên từ thủa xa xưa để lại, như thể những cảm nhận của
con bé không mảy may ảnh hưởng đến cuộc sống của nó. Lúc nào nó cũng
tỏ vẻ hoạt bát nô đùa cười nói hết mực vui vẻ đúng kiểu trẻ con, một con bé
sôi nổi, nồng nhiệt, luôn say mê thích thú trước những điều thân thương
trong cuộc sống của nó - là người bố, những con vật gần gũi quanh mình.
Thế nhưng nếu con bé nghe tin chú mèo yêu quý Leo của mình bị một
chiếc xe cán qua trong lúc lang thang bên ngoài, lập tức nó sẽ nghiêng đầu
