sang một bên và trả lời, khuôn mặt con bé nhăn nhó đầy ắp oán thán: “thật
thế sao?” Rồi nhanh chóng quên phắt thông tin đau thương ấy. Con bé chỉ
quay ra ghét cay ghét đắng người hầu, kẻ đã mang tin xấu đến cho nó và
muốn bà ta phải xin lỗi, phải thấy hối tiếc. Con bé từng ước không bao giờ
phải nghe những tin kiểu như thế và có vẻ đấy là lý do chính đáng của nó.
Con bé tránh mẹ nó, nó tránh mặt gần như tất cả mọi thành viên trong gia
đình. Nó YÊU QUÝ người bố, bởi ông ấy là người luôn muốn nó hạnh
phúc và có vẻ ông ấy đang trẻ lại, đôi khi tỏ ra thiếu tinh thần trách nhiệm
trong bộ dạng của mình. Nó thích Gerald, bởi anh là một chàng trai độc lập,
tự chủ. Con bé quý mến những người có khả năng biến cuộc sống thành
một trò chơi dành cho nó. Nó có một khả năng phê bình theo bản năng đầy
kinh ngạc và là một kẻ theo chủ nghĩa vô chính phủ thuần túy, đồng thời là
một con bé quý tộc thuần chủng. Nó chấp nhận đứng ngang hàng với
những kẻ như mình tại bất cứ nơi nào nó gặp gỡ, nhưng luôn tảng lờ đến hờ
hững, đến dửng dưng những kẻ có địa vị thấp kém hơn nó, ngay cả khi
những con người ấy là anh chị em, hay bọn họ là những vị khách sang
trọng của gia đình mình, hoặc giả bọn họ chỉ là những con người bình
thường hay đám tôi tớ thấp kém. Nó lúc nào cũng một mình, đơn độc, khác
biệt với mọi người chung quanh. Cứ như thể con bé bị cắt đứt khỏi mọi tiến
trình liên tiếp gắn bó với nhau, để rồi chỉ tồn tại đơn giản trong từng
khoảnh khắc.
Ông bố, như ảo ảnh xa lạ cuối cùng, có cảm giác như thể số mệnh của
ông chỉ phụ thuộc vào sự đảm bảo của chính ông dành cho Winifred, với
mong muốn con bé lúc nào cũng hạnh phúc. Nó không thể chịu đựng khổ
đau được, bởi con bé không bao giờ thiết lập được những mối liên kết cần
thiết cho sự sống, nó chỉ có thể đánh mất những điều thân thương nhất
trong cuộc đời mình và lại trở về trạng thái bình thường ngay ngày hôm
sau, những dòng ký ức tuôn trào, như thể ông chủ tâm để nó tuôn trào, ý chí
của con bé thật kỳ lạ, lúc nào nó cũng dễ dàng tìm thấy tự do, một đứa con
gái thân thiết của chủ nghĩa vô chính phủ, gần như hư vô, một con bé chỉ
thích thú với những cánh chim nhạt nhòa thiếu sức sống bay nhảy chuyền
cành dựa vào ý chí của riêng nó, không lưu luyến, gắn bó hay cảm thấy
