đương đầu với những súc gỗ to lớn tạo nên con thuyền đang chuẩn bị tách
rời thành ngàn mảnh.
Gerald biết suốt cả cuộc đời mình, anh sẽ luôn khiến cấu trúc cuộc sống
xô lệch để rồi tan vỡ thành từng mảnh vụn. Và giờ đây, với nỗi khiếp đảm
kinh hoàng của một đứa trẻ hủy diệt, anh trở thành kẻ thừa kế những quá
trình tàn phá hủy diệt của chính bản thân mình. Trong những ngày tháng
cuối cùng, dưới những ám ảnh về cái chết, với câu chuyện của Birkin, cùng
những nhìn nhận sắc sảo của Gudrun, anh đã hoàn toàn đánh mất, hết sức
máy móc, những điều từng mang đến trong anh niềm vui chiến thắng. Đôi
khi những cơn co thắt đầy ắp căm hờn lại trào lên trong anh, nỗi căm hờn
dành cho Birkin và Gudrun. Anh muốn quay trở lại với những nguyên tắc
bảo thủ ngớ ngấn, gần như là thứ chủ nghĩa ngu xuẩn nhất của những con
người thường trung thành với cuộc sống cổ truyền. Anh muốn quay về với
đường lối bảo thủ khắt khe nhất. Nhưng nỗi khát khao không dừng lại đủ
lâu trong anh để thôi thúc anh hành động.
Suốt những năm tháng thời thơ ấu, anh chỉ muốn làm một kẻ hoang dã.
Những năm tháng của cuộc đời thi hào Homer trở thành những năm tháng
lý tưởng, đầy khao khát được trải nghiệm trong anh, khi một người đàn ông
trở thành chỉ huy của đội quân gồm những người hùng, hay dành trọn
những năm tháng cuộc đời cho những cuộc phiêu lưu đến xứ sở diệu kỳ.
Anh đã ghét cay ghét đắng những hoàn cảnh của cuộc đời mà mình đang
sống, nỗi căm ghét trong anh sâu đậm đến nỗi, cứ như thể Beldover và cả
thung lũng mỏ than rộng mênh mông ấy không bao giờ hiện hữu trước tầm
mắt anh. Anh ngoảnh mặt khỏi những vùng đất nhờ nhờ một màu bụi than
đen đúa trải dài bên tay phải Shortlands, anh hướng về những cánh rừng và
miền quê thấp thoáng phía ngoài xa, bên kia hồ Willey Water. Không ngoa,
đứng ở Shortlands, anh có thể nghe thấy những tiếng nổ lộp bộp, cả tiếng
thình thịch vọng ra từ những mỏ than. Thế nhưng ngay từ những tháng
ngày đầu tiên của thời thơ ấu, Gerald chẳng buồn quan tâm đến những tiếng
động ấy. Anh lờ tịt toàn bộ hệ thống công nghiệp khai thác lúc nào cũng sôi
sục dâng trào như những đợt thủy triều nhuốm đầy màu sắc đen đúa của bụi
than chực ào lên từ những mảnh đất nằm sâu dưới ngôi nhà. Thế giới thực
