kẻ sát nhân và nạn nhân. Một nạn nhân chính là người có thể sát hại. Và
một người có thể sát hại chính là một kẻ hết sức uyên thâm nếu anh ta che
giấu những khát vọng đầy thú tính để rồi bị giết chết.”
“Thỉnh thoảng cậu lại thốt ra mấy lời cực kỳ bậy bạ,” Gerald nói với
Birkin. “Như vấn đề sự thật chẳng hạn, không một ai trong chúng ta muốn
cổ họng mình bị cắt đứt và khá nhiều kẻ hẳn sẽ lấy làm thích thú khi được
cắt nó dùm chúng ta... đôi khi...”
“Một quan điểm buồn nôn, Gerald,” Birkin nói, “và không khó hiểu khi
cậu luôn e sợ chính bản thân mình và cả nỗi bất hạnh của cậu nữa.”
“Tôi e sợ bản thân mình thế nào?” Gerald hỏi lại, “và tôi cũng không hề
có suy nghĩ mình là kẻ bất hạnh.”
“Có vẻ cậu luôn mang theo trong mình những tham vọng che giấu để rồi
nhận lấy vết cắt trên cổ họng của chính mình và luôn tưởng tượng đến cảnh
tượng bất kỳ ai cũng đang thủ sẵn một con dao trong ống tay áo để dành
cho cậu.” Birkin nói.
“Làm thế nào mà cậu lại có suy nghĩ như thế?” Gerald hỏi.
“Cũng từ cậu mà ra cả thôi,” Birkin trả lời.
Sự thù hằn câm lặng bao trùm lên không khí giữa hai người đàn ông, chỉ
ít phút trước đây hãy còn đầy ắp tình thân. Giữa hai người bọn họ luôn là
vậy, cuộc trò chuyện của hai người luôn đẩy mối quan hệ giữa Birkin và
Gerald vào ngõ cụt, chí tử và đầy thù địch, một kiểu tình thân khác lạ, đầy
nguy hiểm mang đậm dấu ấn hận thù hay tình yêu, có khi là cả hai. Gerald
và Birkin mỗi lúc một cách xa nhau cùng với sự hờ hững đến hiển nhiên,
như thể khoảng cách giữa hai người chỉ là chuyện bình thường vẫn thế. Và
thực sự, cả hai luôn giữ cho khoảng cách ấy dừng lại ở mức độ bình thường
hiển nhiên. Vậy mà trái tim mỗi người lại hừng hực cháy từ kẻ khác. Trong
thâm tâm, cả hai thừa hiểu họ đều bừng cháy cùng nhau. Nhưng không một
ai chịu thừa nhận. Cả hai đều có ý nghĩ phải giữ cho mối quan hệ giữa hai
người sao cho luôn diễn ra đúng kiểu tình bằng hữu tự do thoải mái, rất tình
cờ và không hề gò bó. Không được sống giả tạo và nhu nhược, đặc biệt
không bao giờ được phép để xảy ra tình huống hằn học và thù oán giữa hai
người. Cả hai không hoàn toàn tin tưởng vào tình bằng hữu sâu đậm vẫn
