“Chuẩn mực... không. Tôi ghét những chuẩn mực. Nhưng đúng là chúng
cần thiết cho những kẻ tầm thường. Bất kỳ ai cũng có thể là bất cứ cái gì,
sống thật với chính bản thân mình và làm bất cứ điều gì anh ta thích.”
“Nhưng ý cậu là gì khi đề cập đến cái gọi là sống thật với chính mình?”
Gerald hỏi. “Đấy là một triết lý hay chỉ là mấy lời sáo rỗng rập khuôn?”
“Ý tôi là hãy cứ làm bất cứ điều gì bạn muốn. Tôi nghĩ hẳn Laura đã rất
phấn khởi, rất hoàn hảo khi cùng Lupton đâm bổ về phía cánh cửa nhà thờ.
Cảnh tượng ấy gần như là một kiệt tác. Điều khó chịu nhất trên thế giới này
chính là hành động tự phát hòng áp đặt lên ai đấy... và đó thực sự là điều
quân tử duy nhất để làm... miễn là cậu cảm thấy thích hợp để thực hiện nó.”
“Cậu không hy vọng tôi sẽ nghiêm túc với mình, đúng không?” Gerald
hỏi.
“Đúng thế, Gerald, cậu là một trong số rất ít những kẻ mà tôi đặt rất
nhiều hy vọng vào.”
“Thế thì tôi e là mình không thể đáp ứng được niềm mong đợi của cậu,
dẫu chỉ một tí tẹo. Cậu thì quan niệm mọi người nên làm bất cứ điều gì họ
thích.”
“Tôi nghĩ mọi người luôn làm như vậy. Nhưng tôi nghĩ mình nên yêu
quý mọi người giống như đang yêu quý một đặc điểm riêng biệt trong
chính bản thân họ, cái đặc điểm đã khiến họ thực hiện vai trò của bản thân
mình trong đơn độc. Và họ chỉ thích làm những điều mang tính tập thể.”
“Và tôi,” Gerald nói, dứt khoát, “tôi không nên tỏ ra thích thú khi sống
trong một thế giới mà loài người hành động một cách riêng lẻ và tự phát,
cái thế giới mà cậu vừa đề cập đến ấy. Chúng ta sẽ chung sống với những
kẻ sẵn sàng cầm dao cắt đứt cổ họng của những người khác chỉ trong năm
phút.”
“Điều đấy có nghĩa là CẬU sẽ thích thú với trò cắt đứt cổ họng của mọi
người.” Birkin nói.
“Làm thế nào mà điều đấy lại xảy ra được?” Gerald hỏi, giọng cáu kinh.
“Không, thưa bạn,” Birkin nói, “cắt đứt cổ họng của một người trừ phi
anh ta muốn làm điều ấy và trừ phi có ai đấy muốn cắt đứt cổ họng của anh
ta. Đấy là một sự thật hiển nhiên. Phải có hai người để tạo ra một án mạng:
