không bao giờ: Như một đứa trẻ nhìn một kẻ trưởng thành, không niềm hy
vọng về thấu hiểu, chỉ duy nhất trạng thái phục tùng vô điều kiện.
Anh hôn cô, hôn lên đôi mắt đã khép hàng mi của cô, để cô không còn
nhìn được nữa. Anh muốn một điều gì đấy, có thể là đôi chút chấp nhận,
dăm ba dấu hiệu vài lời thú nhận. Nhưng cô vẫn nằm im, lặng lẽ, như một
đứa trẻ và xa cách, như một đứa trẻ vừa bị khuất phục và không thể nào
hiểu nổi, chỉ cảm giác mất mát là dễ dàng nhận ra. Anh tiếp tục hôn cô, rồi
từ bỏ.
“Mình ra ngoài uống cà phê với Kuchen nhé?” Anh hỏi.
Hoàng hôn màu lam đang đổ sập bên ngoài cửa sổ. Cô nhắm mắt, tránh
không rơi vào trạng thái đơn điệu của cảnh tượng kỳ vĩ lúc chạng vạng
đang ập đến ngoài ô cửa sổ thấp tè, để rồi một lúc sau lại mở mắt trở lại
hướng đến một thế giới như mọi ngày.
“Vâng,” cô gọn lỏn đáp, duỗi chân dành lại ý chí của mình. Cô bước đến
cạnh cửa sổ. Màn đêm màu lam đã phủ bóng lên những dòng tuyết, lên
những sườn núi xanh xao khổng lồ. Nhưng trên trời cao, phía xa xa, những
đỉnh núi ngập chìm trong tuyết vẫn hồng hào, sáng lấp lánh như những cụm
oải hương đang bừng nở phát ra thứ ánh sáng rực rỡ, diệu kỳ trên nền trời
cao vút, thật duyên dáng và xa xôi biết nhường nào.
Gudrun đã được chứng kiến toàn bộ vẻ đẹp của cảnh tượng trước mắt, cô
biết vẻ đẹp ấy quan trọng đến nhường nào, những nhụy hoa khổng lồ của
những vách núi có màu hồng, những dòng tuyết lấp lánh ánh lửa dưới bóng
chạng vạng màu lam chiều của bầu trời. Cô có thể nhìn thấy cảnh tượng ấy,
cô biết chúng, nhưng cô không phải là một phần trong đấy. Cô bị cho ra rìa,
bị tước đoạt, một linh hồn bị loại bỏ.
Sau cái nhìn đầy ăn năn, cô quay lại, vấn lại mái tóc. Anh mở hành lý,
xong xuôi đứng yên nhìn cô, chờ đợi. Biết anh đang nhìn mình, những
động tác của cô trở nên vội vàng và háo hức hơn.
Cả hai bước xuống dưới nhà, những ánh nhìn lạ lẫm như thể đang quan
sát thế giới bên kia hiện rõ trên khuôn mặt hai người, những đôi mắt rạng
rỡ. Cả hai nhìn thấy Birkin và Ursula đang ngồi bên một chiếc bàn dài đặt
trong góc phòng, chờ đợi.
