- Ồ, thật mà. Khi thủy triều rút khỏi bãi cát thì ngay cả xe vận tải hạng
nặng cũng có thể đi được trên cát dễ dàng.
- Lạ thật!
- Đúng như thế đó. Vì vậy mà cái phần cát lồi ra ở trên kia mỗi đêm một
lớn hơn. Những ngày gió đổi chiều, cát rơi xuống trên mặt ô như hôm nay
đó. Vào những buổi chiều khi trời đẹp và khô, cát đổ xuống ào ào ngay lập
tức. Nếu vô phúc nó đổ xuống không đúng chỗ... những chỗ nào mà cột
chống yếu là chết đấy.
Đề tài câu chuyện của chị chỉ có chừng ấy. Tuy vậy mỗi khi chị nói
chuyện gì hợp, giọng chị hoạt bát hẳn lên. Anh không thích chút nào những
điều chị nói nhưng ở trong mỗi lời nói ấy chứa đựng một cái gì thực ấm áp,
nó khiến anh nghĩ tới thân hình đang ẩn dưới bộ quần áo lao động tổi tàn
kia. Và, với toàn bộ sức bình sinh, anh ấn cái xẻng có răng cưa vào lớp cát
dưới chân và lặp đi lặp lại động tác ấy nhiều lần.