miệng hố... tiếng xẻng xúc vào cát ẩm... tiếng chó sủa từ xa... tiếng người
nói lao xao, âm thanh run rẩy tựa như ánh lửa của cây nến. Tiếng cát đổ liên
tục như chà xát các đầu dây thần kinh của anh. Mặc dù vậy anh cần kiên trì
chịu đựng tình trạng đó.
Được, bằng mọi cách anh sẽ chịu đựng. Nhưng khi ánh sáng xanh lạnh
lẽo hắt từ miệng hố xuống mọi điều đảo ngược hẳn, và anh lại tiếp tục
chống cự với giấc ngủ đang ngấm vào cơ thể anh như miếng bọt biển nhúng
nước. Chừng nào cái vòng luẩn quẩn này chưa bị phá vỡ thì không chỉ cái
đồng hồ của anh ngừng chạy mà ngay chính thời gian cũng sẽ bị tê liệt nốt
bởi những hạt cát này.
Tờ báo vẫn không có gì khác so với thường lệ. Anh thắp thỏm không
biết có phải đã có một sự gián đoạn nào trong một tuần lễ vì hầu như không
một tin gì mới mẻ cả. Nếu tờ báo chính là cái cửa sổ giúp cho anh nhìn ra
thế giới bên ngoài thì kính của khung cửa đó đã bị sương mù phủ kín cả rồi.
“Nạn hối lộ thuế má đã lan đến các viên chức thành phố: Các thành phố
đại học trở thành đất thánh của công nghiệp - Cuộc thảo luận tạm ngừng;
Hội đồng Tổng liên đoàn Lao động sẽ nhóm họp một ngày gần đây - sẽ có
bài tường thuật sau. – Hối hận vì đã lỡ tay giết chết hai con: người mẹ tự tử
bằng thuốc độc - Nạn ăn cắp xe hơi có phải là sản phẩm của cuộc sống văn
minh không? - Một thiếu nữ vô danh vẫn gửi hoa đến tặng cảnh sát từ ba
năm nay - Ngân sách Thế vận hội Tokyo gặp rắc rối - Thêm hai cô gái trở
thành nạn nhân của máy bay phản lực hôm nay - Sinh viên bị đầu độc bằng
thuốc ngủ trong một bữa tiệc - Nhạc sĩ thổi saxophone nổi tiếng Blue
Jackson đến Nhật Bản...”
Không có một tin tức nào quan trọng cả. Đột nhiên anh chú ý đến một
mẩu tin lạ.
“Vào lúc 8 giờ sáng ngày 14, tại công trường xây dựng của Công ty
Đông Á quận 30 thuộc Yokokaiva, ông Tashiro Tsutomu (hai mươi tám
