HOANG TƯỞNG
M
ảng tường trước cửa nhà tôi bị tán những cây bằng lăng che khuất ánh
đèn nên hơi tối. Tôi không nhớ rõ từ khi nào một ông già rách rưới, bẩn thỉu
lại dùng nó làm nơi trú ngụ. Chỉ đến hôm nay, khi ông ta không còn ngồi
đây nữa tôi mới chợt nhận ra sự thiếu vắng, trống trải. Kể cũng lạ. Có
những thứ tồn tại ngay bên ta mà ta không hề để ý tới, chỉ đến khi chúng
mất đi ta mới thấy sự góp mặt của chúng. Dòng đời vẫn vậy. Đến rồi đi,
sinh ra rồi biến mất mà không một lời báo trước.
Ông già ấy không phải họ hàng thân thích, nhưng đêm nay tôi không làm
sao gọi giấc ngủ đến được. Đúng, tôi đang nghĩ đến ông. Ông sinh ra ở đâu?
Ông có bà con thân thuộc gì không? Và ông bao nhiêu tuổi? Hàng loạt câu
hỏi có vẻ ngớ ngẩn hiện ra trong đầu mà tôi không tìm thấy câu trả lời.
Mùi hoa bằng lăng thoang thoảng bay vào phòng gây cho tôi một cảm
giác dễ chịu. Tựa lưng vào cửa sổ, nhìn xuống đường, tôi lặng lẽ hút thuốc.
Hình như đôi ba lần tôi có nghe người ta bàn tán về ông. Họ cho rằng
ông già bị điên, liệu có đúng như vậy không nhỉ. Tôi đã định bụng hôm nào
thuận tiện sẽ hỏi thẳng ông. Ôi! không, tôi chúa ghét cái chữ hôm nào, bởi
nó có nghĩa là không bao giờ. Có biết bao nhiêu dự định sẽ chẳng bao giờ
thành hiện thực cũng bởi những người chủ của chúng còn phải đợi cái hôm
nào ấy. Nghĩ đến đây, trong lòng tôi dâng lên một nỗi buồn man mác. Ngày
ấy, nếu tôi không do dự mà nói toạc ra những suy nghĩ trong lòng mình thì
đâu đến nỗi. Giờ thì giữa chúng tôi chỉ còn lại kỷ niệm đẹp đẽ thời học trò.
Mà ông già đi đâu nhỉ? Tôi trằn trọc suốt đêm. Giấc ngủ cứ chập chờn
trên mi mắt... Tôi tỉnh dậy khi vệt nắng lọt qua khe cửa rọi thẳng vào mặt.
Hôm nay tôi lại dậy muộn. Khỉ thật.
Suốt cả buổi sáng, và ngay cả buổi chiều tôi cũng không thể nào tập
trung vào công việc được. Tệ thật. Tôi thong thả bước đi trên con đê mát
