trong. Ôi dào, chuyện người lớn phức tạp thế không biết. Những lúc ấy
mình thấy thương mẹ quá...
Mình sống với mẹ từ bé, dĩ nhiên rồi. Hai mẹ con nương tựa vào nhau.
Mẹ là chỗ dựa của mình, còn mình thì là niềm an ủi của mẹ. Trẻ con đứa
nào chả nghịch ngợm. Mình rất ghét ngủ trưa, toàn trốn đi chơi, mẹ phải đội
nón đi tìm bắt mình về. Nhiều lần mình làm mẹ thót tim khi băng qua
đường ngay trước mũi ô tô. Hay như cái đận chả hiểu sao mới ba tuổi mà
mình có thể leo tót lên cái ghế trọng tài, làm mẹ và mọi người phát hoảng,
hò nhau đứng dưới hứng, sợ mình rơi xuống. Mẹ kể đi, kể lại những chuyện
này. Lúc đầu mình nghĩ mẹ phịa, nhưng dần dà, nhất là bây giờ, khi có vợ,
có con rồi mình nghĩ mẹ nói đúng. Mẹ đã rất vất vả chăm lo cho mình, từ
miếng ăn, giấc ngủ. Một cái hắt hơi của mình cũng làm mẹ lo lắng.
Mình còn nhớ, trí nhớ của đứa trẻ lên ba liệu có tin được không nhỉ.
Hôm ấy trời mưa tầm tã, mẹ cõng mình trên lưng, khoác áo mưa, chống gậy
leo lên Đền Hùng. Ấy là sau này nghe mẹ kể mình mới biết, chứ khi ấy
mình chỉ biết mẹ cõng mình lên núi. Mình chả có ấn tượng gì vì gục đầu
vào lưng mẹ, nước mưa rỏ lộp bộp, trôi ngoằn nghoèo bên ngoài áo ngay
trước mắt làm cảnh vật như bị biến dạng, kỳ quái. Khi xuống núi, trời đã
tạnh, mình sà vào hàng đồ chơi bắt mẹ mua. Mẹ không chịu, mắng mình rồi
cả hai mẹ con cùng khóc... Khi một mình ở nước Nga xa xôi, mẹ cứ ân hận
mãi... Cũng là chuyện mà sau này mình nghe mẹ kể lại.
Rồi khi mình mới bốn tuổi, mẹ bế mình rời Việt Nam. Ở quê mình, ấy là
mình nói Việt Nam ấy, lương dạy học của mẹ không đủ sống chứ đừng nói
nuôi thêm một đứa như mình. Mẹ nghĩ lâu lắm rồi mới mang theo mình dứt
áo ra đi, đến cái nơi cách xa quê mình mấy ngàn cây số. Nơi mẹ từng học
tập, từng có thời sinh viên sôi nổi, nơi mẹ gặp và yêu bố.... Mình không biết
mẹ quyết định vậy có đúng không, chỉ biết rằng bây giờ mình bỗng dưng có
hai quê. Một quê để mình nhớ. Một quê để mình gắn bó cả thời ấu thơ. Quê
nào mình cũng yêu hết.
