một hoạt động từ thiện, có lẽ người viết chưa viết thư kiểu này bao giờ,
nhưng lời dề nghị được diễn tả khéo đến nỗi Satterthwaite chỉ còn biết thán
phục. Vào đề, bức thư viêt:
"Vậy là ngài đã làm sa mạc hóa Riviera. Hòn đảo của ngài thế nào? Giá cả
ở đó ra sao? Năm nay ở Cannotti cuộc sống đắt đỏ dễ sợ, tôi sẽ không bao
giờ quay lại bờ biển Ngà nữa.Năm tới, có thể tôi sẽ đến hòn đảo của ngài
nếu ngài đồng ý. Tôi sợ năm ngày tàu nhưng nếu ngài đích thân đặt chỗ,
chắc chắn là sẽ rất - thậm chí là quá tốt. Cuối cùng ngài phải giống như
những người sống thoải mái và chỉ quan tâm đến những tiện nghi nho nhỏ.
Chỉ có một việc suy nhất cứu rỗi ngài, ngài Satterthwaite, là lợi nhuận vô
kể mà ngài kiếm được trước đây..."
Khi gấp bức thư lại, trước mắt Satterthwaite hình ảnh bà công tước hiện
rõ nét: Bủn xỉn, ngôn từ sắc nhọn, cá tính chưa được thuần hóa.
Cá tính! Tự thân nó là một phẩm chất hiếm có vào thời đại ngày nay. Ông
rút ra một bức thư khác gửi từ Đức của một ca sỹ trẻ mà ông yêu mến. Lời
thư thân thuộc và trìu mến. "Biết cảm ơn ngài thế nào, ngàiSatterthwaite
kính mến?Sắp tới cháu sẽ hát bài Isolde, điều này làmcháu vô cùng hạnh
phúc...". Tiếc là cô ca sỹ đã không thực hiện được điều này. Cô bé Olga này
thật đáng mến: chăm chủ, chất giọng đẹp trời phú, có điều còn thiếu cá
tính. Cô lầm rầm hát: "Không, hãy yêu cầu anh ta điều đó! Hãy hiểu tôi, tôi
đây, Isolde, tôi ra lệnh đó" - Không cô bé này không thế có cá tính mạnh
như vậy, ý chí không khuất phục thế hiện rất rõ trong câu kết "Ich Isolde"
Cuối cùng...chẳng lẽ ông không có ích cho một người nào hay sao? Rõ
ràng là hòn đảo này khiến tinh thần ồn suy sụp. Làm sao, mà tại sao ông lại
làm "sa mạc hóa" Riviera, nơi mà ông biết rất rõ và ong cũng được mọi
người biết đến. Ở đây không có ai quan tâm tới ông. Không ai biết ông là
"ngài Satterthwaite" nổi tiếng, bạn của các bà công tước, bá tước, bạn của
các nữ ca sỹ và các nhà văn. Trên hòn đảo này không có ai là nhân vật quan
trọng của xã hội thương lưu hay của giới nghệ thuật. Pần đông cư dân đến
đây từ bảy, mười bốn, hai mươi mốt năm liên tiếp, thời gian như vậy khiến
họ nhanh già.
