Nguyễn Thanh Hiện
Người đánh cắp sự thật
NGƯỜI HÁI LƯỢM
Tiếp sau đêm anh Rác làm ông Ruông mất ngủ, hầu như đêm nào anh ấy
cũng nằm mơ và kêu không sao không sao. Dường như là cùng một giấc
mơ ấy đã lập đi lập lại trong giấc ngủ của anh. Bỡi đêm nào ông Ruông
cũng thấy xảy ra cùng cách thức ấy: Lúc đầu là buông những lời không
phải nghe là hiểu, rồi tiếp đến là kêu không sao không sao. Có đêm xảy đến
hai ba bận như thế. Có bị mất ngủ thật, song, ông Ruông nhất định không
can thiệp vào chuyện của con. Ông cho là ban ngày con trai ông phải lo làm
lụng cật lực, chỉ có đêm, trong giấc ngủ, mới có thì giờ phác họa những
công việc làm ăn mới. Cứ để cho con ta biến những giấc mơ thành hiện
thực. Ông đã quyết định để anh Rác, con trai ông, tròn quyền trong công
việc làm ăn kể từ ngày anh ấy đã làm được một cuộc cải tổ kinh tế gia đình
nhằm tăng chất bổ dưỡng cho thằng Cỏ em, đã làm cho nó từ một đứa bé
không biết đi thành đứa bé biết đi. Sau thành công vô cùng quan trọng này,
anh Rác đã có những bước đột phá trong làm ăn. Nếu như thằng Cỏ em trở
nên tàn tật, không đi được, mà chỉ lếch, thử hỏi anh chị ấy có đủ bình tĩnh
để sống và nghĩ được những gì mới mẻ không? Nhưng khi anh quyết định
bán bớt một con bò đực cày thì chị tỏ ra hốt hoảng. Là do mẹ lũ nhỏ chỉ
thấy cái lợi trước mắt đó thôi. Anh nói. Thằng Cỏ anh thì không phải vì chỉ
thấy cái lợi trước mắt, mà vì tình cảm của nó đối với con bò. Cứ thử hình
dung. Vào các buổi sáng sớm, thằng Cỏ anh tháo cổng chuồng, con đực Nu
và con đực Mạp bước ra sân ( tên lũ bò là do thằng Cỏ anh đặt từ hôm nó
bắt đầu chăn thả chúng ) Sáng nay ra ruộng nghe con, thằng Cỏ anh nói,
nếu sáng đó là buổi cày. Hoặc, sáng nay ra gò Tháp nghe con, nếu sáng đó
không phải buổi cày. Dĩ nhiên là lũ bò nhiều tuổi hơn thằng Cỏ anh, vì lúc
sinh nó thì đã có lũ bò rồi. Nhưng vì chúng là bò, nên thằng Cỏ anh đã xếp
chúng vào hàng con cái của nó. Và dĩ nhiên là thằng Cỏ anh không thể đẻ
được lũ bò, nhưng nó tự coi mình là còn hơn cả cha mẹ lũ chúng. Nó đang
chăm lo việc đói no của một loài chỉ biết nghe mà chẳng biết nói năng. Vào
