NGƯỜI ĐÁNH CẮP SỰ THẬT - Trang 129

tiếng chim nghe thành tiếng gió, tiếng gió thành tiếng thác. Ta ngồi bật dậy,
thét to lên trong trí não rằng, Pan du rang ga đã chuyển thành Hoa ga, rồi
thành Hoa Anh, Pô na ga đã chuyển thành Pô na tri, rồi thành Bô Tri Tri,
Pan ran đã chuyển thành Nam ran, rồi thành Nam Bàn, hoặc thành những
thứ na ná như thế. Ngay trưa hôm ấy ta quyết định quay về, vì biết rằng
mình đã bị lạc vào trong sự dịch chuyển của ngôn ngữ con người.
Rồi ta bị mất ngủ vào một đêm mùa hạ thuộc hậu bán thế kỷ hai mươi. Con
trai ta, thằng Rác, đã làm ta mất ngủ. Sau một ngày làm lụng cật lực, đêm
nó vừa ịch xuống giường đã ngủ say, rồi nằm mơ. Chẳng biết là nó mơ thấy
những gì, cứ ú ớ nói ra những lời không phải nghe là hiểu. Ta định đánh
thức nó, nhưng lại thôi, vì làm cha mẹ không nên can thiệp con cái những
việc như thế. Dường thằng con trai ta trò chuyện với ai đó. Tất nhiên không
phải trò chuyện với vợ con nó. Bỡi lũ vợ con của nó đều đang ngủ say.
Trong mớ ngôn ngữ đầu ngô mình sở đó ta chỉ nghe được mấy tiếng không
sao không sao. Nhưng chính là cái không sao ấy đã làm cho ta không sao
ngủ được. Khoảng quá nửa đêm ta nghe có tiếng te te đánh trên đồng Đất
Sét. Đây là loài chim rất thính hơi người. Nên te te đánh trên đồng Đất Sét
có nghĩa ở đó có người. Trí não ta có nghĩ ngợi nhiều, nhưng chẳng thể
nghĩ ra ai vào giờ ấy còn ở trên đồng. Ta nghe tiếng te te mỗi lúc một gần.
Điều này thì có nghĩa có ai đó từ đồng Đất Sét đi vào làng. Bỗng tiếng
chim im bặt. Lát sau ta thấy ông Mười Bảy bước vào nhà.
-Hãy yên. Chớ để đứt dòng suy nghĩ.
Ông đứng ở cạnh giường của ta, ra hiệu cho ta hãy nằm yên.
Ta nằm yên trên giường chiêm ngưỡng vị tổ phụ mình đã tìm kiếm suốt bấy
nhiêu năm. Và đấy cũng chính là thời khắc ta hiểu ra trong bấy nhiêu năm
ta đã bị lạc vào
cuộc chơi của lịch sử. Lẽ ra đến lúc đó ta không nên hỏi tổ phụ ta bất cứ
điều gì. Thì còn hỏi chi nữa khi đã biết suốt mấy trăm năm qua tổ phụ ta
vẫn cày ruộng trên đồng Đất Sét. Nhưng rồi ta lại cứ phải nói ra, không nín
được, cái câu hỏi đã từng làm trí não ta gần như cạn kiệt :
-Thưa, mấy trăm năm qua thì tổ phụ ở đâu ?