bằng sự thô bạo. Ông nghĩ như vậy; nhưng tự đáy lòng ông già Eguchi lại
không cảm thấy háo hức, hứng khởi gì cả.
Sự lão suy xấuí của những người đàn ông thảm hại lui tới ngôi nhà này sẽ
chụp kịp ông trong vài năm nữa thôi, không lâu lắm đâu. Lòng ham muốn
tình dục thì rộng vô hạn và sâu không đáy - và ông đã biết đến đâu trong
sáu mươi bảy năm sống ở đời? Thế rồi, chung quanh các ông già, những cô
gái trẻ đẹp không ngừng ra đời, thịt mát, da tươi. Nơi các ông già buồn rầu
đó, niềm khao khát khôn nguôi về những giấc mộng không thành, nỗi nhớ
tiếc xót xa những tháng ngày chưa sống mà đã qua đi, có phải tất cả đã hội
tụ trong cái bí ẩn của ngôi nhà? Trước đây có lần Eguchi nghĩ rằng các cô
gái ngủ mê và không tỉnh thức, đối với các cụ già, là hiện thân của tự do mà
năm tháng không thể nào làm biến dạng. Ngủ say và câm nín, các cô vẫn
nói lên được những điều mà các cụ thích nghe.
Eguchi đứng dậy, và khi mở cửa phòng bên cạnh, bắt gặp ngay một mùi
thơm nồng. Ông mỉm cười. Tại sao mình lại tự dày vò vớ vẩn thế này? Cô
gái nằm đó, hai bàn tay đặt trên tấm chăn. Móng tay hồng. Son ở cặp môi
đỏ thẫm. Nàng nằm ngửa.
“Cô này có kinh nghiệm! Thật vậy à?” ông lẩm bẩm khi đến gần nàng. Ðôi
má nàng ửng đỏ, và ngay cả khuôn mặt cũng ửng đỏ, có lẽ vì hơi nóng từ
tấm chăn. Da thịt nàng thơm ngát. Gò má và mi mắt đầy đặn. Cổ trắng,
trắng đến độ phản ánh màu đỏ tía của tấm màn nhung. Ðôi mắt khép kín
nhưng có vẻ chứa đựng một ma lực đang ngủ yên trước mặt ông. Ông cởi
áo quần, lưng quay về phía nàng, và cảm thấy mùi hương nồng ấm bao bọc
thân thể mình. Căn phòng ngát mùi hương.
Eguchi có vẻ không còn phân vân, dè dặt như lần gặp cô gái trước. Cô gái
này, dù ngủ hay thức, có sức lôi cuốn đàn ông mãnh liệt đến độ giá mà ông
ra tay vi phạm điều cấm đoán của ngôi nhà này thì ông chỉ việc đổ lên đầu
nàng mọi sai trái. Ông nằm xuống, đôi mắt nhắm lại như thể tận hưởng
niềm khoái lạc sắp đến, và tự nơi nào sâu thẳm trong người ông toát ra một
