LỜI NÓI ĐẦU: BI CẢM CỦA CÁI ÐẸP VÀ CÁI
CHẾT.
Trong tất cả các tác phẩm của Yasunari Kawabata, “Người đẹp ngủ mê” là
tiểu thuyết đẫm cảm thức u huyền nhất.
Nó thuộc về nền “Văn chương của cái bóng” trong văn học Nhật Bản thế kỷ
hai mươi mà có lẽ mở đầu với tác giả Izumi Kyôka.
“Cái bóng” (Kage: ảnh) vừa là bóng tối, bóng râm, bóng cây, bóng người
mà cũng là ánh sáng, như bóng trăng.
Ngay từ chương đầu, cái bóng tối lung linh đó đã hé lộ: “Những tấm màn
nhung màu đỏ thẫm. Màu đỏ trông thẫm hơn trong cái ánh sáng lờ mờ. Như
thể có một vừng sáng mỏng lơ lửng trước các màn, như thể ông bước vào
một thế giới ma quái. Màn che cả bốn bức tường. Cánh cửa thông cũng
được che màn... Ông khóa cửa, vén màn, và nhìn xuống cô gái... Eguchi nín
thở: nàng đẹp quá, đẹp hơn ông tưởng...”
Ông già Eguchi đến ngôi nhà có người đẹp ngủ mê chờ đợi. Ông lần lượt
“gặp” những tấm thân ngà ngọc phô bày trước mắt mình vô ý thức vì đang
say giấc nồng. Lần cuối cùng ông nằm với hai cô gái như vậy. Ông gặp cái
chết đến với một cô gái đang ngủ.
Ðó là ngôi nhà của những nhan sắc thanh xuân bí ẩn cũng như của những
cái chết bí ẩn. Một người bạn già của Eguchi cũng đã chết ở đây vào một
đêm đến chơi.
Ðó là trò chơi của thanh xuân, của cái già và cái chết.
