NGƯỜI KHẮC BIA MỘ - Trang 62

Bác Liêu vừa đục thêm một chỗ khác, vừa nói:
- Hắn tô màu xanh ở nước Căm-Bốt, rồi nước Lào hắn sơn hầu hết là
màu đỏ – Bác chắc lưỡi- Thằng Đỗ kỳ ni vào chốn núi rừng, khí hậu bên nớ
chẳng biết ra răng, biết hắn có chịu nổi không?
Minh lặng thinh. Lời nói của bác Liêu làm Minh thấy nao lòng quá. Bác
Liêu đâu biết chính Minh cũng thắt thỏm trông tin Đỗ từng ngày. Mỗi ngày,
tin chiến sự càng sôi động hơn. Minh thờ thẫn trong lớp học. Minh thao
thức giữa đêm. Mắt Minh thâm quầng khiến Liên Nga cũng nhận thấy.
Minh muốn chỉ cần một chữ của Đỗ gửi về thôi, cũng đủ làm Minh yên
lòng. Nhưng đã hơn một tuần rồi không nhận được thư. Minh không tin
rằng Đỗ có thể ngồi yên nhìn những chuyến bay tiếp tế cất cánh mà không
gửi tin của Đỗ về. Hôm qua thấy một người bạn cùng lớp đội tang anh vừa
tử trận, khóc vùi giữa lời an ủi của bạn bè, Minh chết điếng cả người. Đọc
báo nghe dân chúng ở cố đô Huế khóc mong ngóng người thân, Minh quay
quắt không yên. Và ở đây, bác Liêu cũng chẳng khác gì Minh. Sự chờ đợi,
lo âu của một người cha có sôi nổi như của một người mẹ, một người vợ,
một người yêu ? Chỉ thấy bác Liêu ngồi lặng yên cô độc trên sân vắng, mắt
ráo khô và người cứng ngắc như một bức tượng.

Minh ngồi xuống bên những bia mộ. Đúng là những bia mộ vì bác Liêu
đang phủi bụi cát đi để lộ rõ những chữ vừa mới khắc: “Nơi an nghỉ
của….”. Minh hỏi:
- Bác ơi, bác làm gì vậy?
- À, bác lãnh làm những bia mộ ni. Làm cho qua thì giờ mà cháu. Ông
Cai Tổng biết bác có nghề khắc, nên ông lãnh giùm bác công việc ni cho
bác làm.
- Bác làm như thế có mệt không hở bác?
- Thì cháu thấy đó nợ. Chỉ việc đục, khắc, chứ có xê dịch, bưng bê hay
gồng gánh chi mô! Nghề của bác mà. Thằng Đỗ, hôm đi hành quân, có dặn
bác rồi. Hắn không cho bác đi làm phu hồ nữa. Thì bác làm chuyện ni vậy.
Minh, cháu múc giùm bác một lon nước.
Minh đứng dậy cầm chiếc lon sữa bò đi múc nước. Bác Liêu bắt đầu mài