NGƯỜI KHẮC BIA MỘ - Trang 94

Đỗ mơ màng cảm thấy như mình đang giơ tay ra cho Thụy đu lên. Thằng
bé thích chí cười ha hả… Đỗ thấy trước mắt anh hồ như đang có Minh tay
cầm một ngọn nến. Mắt Minh sáng và long lanh buồn như hai vì sao. Đỗ
nghe như chính anh đang êm đềm gọi:
- Thúy Minh!
Đỗ bàng hoàng. Thế mà đã có một thời gian Đỗ sống như một con hổ cô
đơn trong rừng núi. Đã có lúc anh nghĩ rằng trên đời hầu như không còn ai.
Đời sống chỉ là dành cho Đỗ. Bao nhiêu nguồn vui đã xa vắng. Đỗ sống
trong nỗi chết. Đỗ không mong gì trở về. Từ lúc tỉnh lại thấy mình nằm
dưới tấm poncho như một xác chết, Đỗ thấy rõ sự cô đơn của anh. Từ lúc
biết rằng cánh tay anh đã dập nát, máu chảy thành vũng dưới đất và loang
lem luốc khắp người và làm mình ngất đi không biết bao lâu, Đỗ thấy rõ
thế nào là sự mất mát. Dưới chân dồi có tiếng hò hét xung phong, có bóng
chiến xa lừ lừ tiến lên. Đỗ đối diện với tử thần rồi! Bằng tàn lực Đỗ đã cố
gắng lê vào một bụi rậm và bò qua những cành gai góc để đừng rơi vào tay
địch.

Đỗ đã sống trong rừng sâu. Đỗ sống như một con hổ cô độc, ăn lá cây và
trái rừng để sống. Mất hết ký ức, mất hết hoài vọng, mất hết tin tưởng. Đỗ
còn phải lẩn lút tránh né bên kia và đi tìm dấu vết của đơn vị bạn. Nhưng
có còn ai ở Hạ Lào? Có còn ai tìm kiếm một người lính bơ vơ trong rừng
núi mà ai cũng cho rằng không thể còn sống? Đỗ trở thành một cái bóng
lây lất trong vùng hiểm trở mà chưa có một ai đặt chân đến, chưa có một ai
cất công tìm hiểu trên bản đồ.

Rồi có một lúc Đỗ đã tìm thấy sự sống – sống với loài người. Nhưng lại là
sống trong buồn nản, trong câm lặng. Vì Đỗ đã lần đến một làng thiểu số
Lào. Họ sống như người thượng cổ. Họ ít nói chuyện với nhau, nên Đỗ
cũng không tiếp xúc được với họ nhiều. Họ sống thờ ơ không tình cảm.
Một hôm có cả gia đình đi vào sâu trong rừng để săn thú, không biết đạp
phải mìn hay gặp bên kia đi hành quân, chết gần hết. Còn lại hai người trở
về, mặt trơ như đá. Họ diễn tả với nhau và Đỗ đoán ý được. Sau đó họ thản