hiểu sao vẫn cứ ngang nhiên tồn tại. Cả cái việc lỡ dịp lên giường với một
cô gái nào đó cũng khiến anh thắc thỏm mới lạ, bởi với anh, từ khi trở lại là
người đàn ông độc thân, anh thay đàn bà như thay hộp quẹt, dù thích đến
mấy, cũng không cho phép mình dính líu quá sâu hoặc quá lâu với bất kỳ
cô nào. Nhớ cái thuở cơ hàn biểu diễn ở các quán rượu, nhà trọ tồi tàn gọi
chung là hệ thống nhà vệ sinh, anh đã chả thèm muốn đến phát khóc khi
nhìn các ngôi sao sân khấu ngồi trong những chiếc limousine bóng lộn
cùng các cô gái xinh đẹp ăn bận lộng lẫy. Bây giờ thì anh đã dư sức có
được những gì ngày ấy anh mơ tưởng nhưng nỗi cô đơn vẫn ngày đêm đeo
bám lấy anh. Anh khâm phục cái người nào đó đã có câu nói, như nói về
chính anh vậy: Khi ta tới được nơi đó, thì lại không thấy có nơi đó...
Anh thấy nhớ mẹ. Bà chắc chắn vui khi anh đã nổi tiếng đúng như bà tiên
đoán, như bà sẽ có cảm giác gì khi biết anh vẫn phấp phỏng âu lo, vẫn cô
đơn sầu muôn?
Còn cha anh nữa?
Ông bị xuất huyết não đã mấy năm nay, đầu óc đã như ngớ ngẩn chẳng nhớ
được gì khác ngoài những lần con trai viếng thăm. Toby gửi ông vào nhà an
dưỡng ở Detroit, một công trình xấu xí xây bằng gạch từ thế kỷ trước, toát
ra vẻ già lão, bệnh hoạn và chết chóc.
Toby bước vào căn phòng rộng rãi trải tấm thảm xanh bẩn thỉu, nơi bố anh
sống cùng hơn chục ông già bà cả khác. Họ vây quanh anh, cả các y tá, hộ
lý nữa, thảy đều hướng về anh bằng những cái nhìn phải nói là sùng bái.
“Kìa, tối qua tôi vừa được xem anh trên tivi. Nhất anh đấy. Tôi cười đến
nỗi ngã lăn từ trên giường xuống đất”.
“Toby ơi, làm sao anh nghĩ ra được những chuyện tức cười đến thế?”
“Trong lúc chờ gặp cha, anh kể chuyện gì cho chúng tôi cười đi”.
Vừa may, một hộ lý đang đẩy tới chiếc xe có bố anh ngồi trên đó. Ông mới
được cắt tóc, cạo râu và còn chịu mặc comple để đón con trai tới thăm.
“Ai thế kia, cha tôi đấy, ư, sao nom giống Jack Barrymore vậy?”. Toby kêu
lên và ai nấy đều nhìn ông Temple, thầm ao ước giá mình cũng có đứa con
tuyệt vời như vậy đến thăm. Anh cúi xuống ôm lấy vai ông. “Đừng trêu
