chọc người ta thế nữa”, rồi chỉ tay vào cô hộ lý, “mình là đàn ông, phải đẩy
xe cho cô ta mới đúng chứ?”
Tất cả cười rũ ra. Sẽ có nhiều người học thuộc câu đùa này, nhớ đúng ngày
tháng này để sau đó kể lại với gia đình, bè bạn rằng. Hôm ấy, lúc ấy, tôi
đứng ngay bên Toby, sát bên, như thế này này, và anh ấy bảo với ông bố
là...
Anh đứng lại thêm lát nữa, pha trò cười, trêu chọc đám người đủ chuyện, từ
sức khoẻ, con cái tới chuyện gối chăn...Họ cười về chính những chuyện của
họ mỗi lúc một to hơn, sảng khoái hơn và Toby biết họ mong anh cứ trêu
chọc họ nữa, trêu chọc họ mãi...
Rồi anh làm bộ buồn rầu. “Tôi căm ghét giờ khắc phải chia tay này. Các vị
là những khán giả đáng yêu nhất mà tôi được biểu diễn cho, nhưng công
việc là trọng. Đã đến giờ tôi phải gặp riêng bố tôi, để nghe ông truyền thụ
lại ít chuyện cười. Tôi sắp hết vốn rồi. Xin phép các vị”.
Anh gập mình chào trước tiếng vỗ tay và reo hò như của cả trăm người.
Giờ chỉ còn hai bố con trong phòng khách. Là nơi tiếp khách song nó cũng
sặc mùi chết chóc. Nhưng suy cho cùng, cả cái nhà này cũng chẳng để dành
cho cái kết cục đó hay sao? Toby nghĩ. Chết ư? Có khác gì nhau cái chết
chầm chậm ở nhà, ở bệnh viện, hoặc chết tươi bởi tai nạn trên đường? Ở
chỗ an dưỡng này, dù sao, ít hay nhiều, nhanh hay chậm, bố anh cũng còn
được sống với những người, dù không là bạn thì cũng có thể là bè, và dù có
không là gì thì theo anh, họ cũng rất đáng yêu, thể hiện qua thái độ của họ
với anh vừa rồi. Và Toby tin rằng họ không thể làm gì để bố anh phải buồn.
“Bố sung sướng vì con vẫn nhớ đến thăm bố”. Ông Temple chậm chạp nói.
“Bố rất muốn gặp con để báo cho con một tin vui, là ông già Art Riley ở
phòng bên cạnh vừa chết đêm qua”.
“Con khó mà đưa cái chuyện ấy vào màn diễn, nghe chẳng vui lắm”. Toby
cười cười.
“Vui chứ con. Vui lắm. Bởi bố có thể dọn vào phòng đó. Nó chỉ có một
giường”.
Tuổi già còn là thế đó, Toby nghĩ, vẫn ham sống, vẫn mong tận hưởng
