Parker hỏi.
Toby nghĩ ngay tới những căn phòng vừa ăn vừa ngủ chung với gián với
chuột mà anh từng thuê, gật gù. “Tất nhiên, còn. Nhưng tôi vốn dễ tính nên
thế này cũng tạm ổn rồi”.
Parker nói: “Ông Landry đã tới trước ông khoảng một giờ. Tôi cũng đã cho
dọn sạch một phòng để ông tập dượt vào lúc ba giờ”.
“Cảm ơn”.
Parker lui ra. Toby lững thững từ buồng nọ sang buồng kia, tin rằng từ nay
mình sẽ chỉ sống ở những nơi tương tự và có tất cả những gì anh ước
muốn; tất cả, từ danh vọng, tiền nong đến gái đẹp, và sẽ không thể thiếu
tiếng cười chen lẫn tiếng vỗ tay của khán giả. Có nó, tức là anh không còn
thiếu thốn gì nữa.
Dick Landry chỉ hơn Toby hai, ba tuổi nhưng nom già khú với cái đầu rụng
gần hết tóc, mặt mũi nhăn nheo. Bắt đầu sự nghiệp từ sân khấu Broadway,
anh từng hát trong dàn hợp xướng, rồi múa, rồi biên đạo múa, và giờ là đạo
diễn. Trong phạm vi công việc và khả năng của mình, anh luôn biết phân
biệt cái có thể và không thể. Thí dụ anh không thể biến một cuộc trình diễn
tồi thành hay nhưng có thể làm cho nó mang vẻ hay ho, còn nếu đã có màn
diễn hay thì anh có thể nâng nó thành tuyệt phẩm. Anh mới nghe đến cái
tên Toby Temple vài ngày nay, do Clifton nói ra, và cũng chính vì con
người nói ra cái tên đó mà anh phải gác bỏ mọi bận rộn để đến đây “nâng
cấp” cho Toby, Dick Landry mãi mãi biết ơn Clifton đã góp phần không
nhỏ tạo dựng ra mình.
Chỉ gặp Toby mười phút, Landry đã biết đó là một tài năng. Anh còn cười
phá lên khi nghe Toby độc thoại. Đã bao giờ anh được cười như vậy chưa
nhỉ? Hiếm lắm. Đâu phải vì những mẩu chuyện Toby kể ra hay vì cái cách
anh kể, mà chính là cái vẻ thực thà đến ngây ngô của anh đã hoàn toàn
chinh phục được Landry. Xem xong, anh cố gắng để không vỗ tay mà chỉ
nói. “Khá lắm!”
Toby sung sướng. “Cảm ơn anh. Clifton cam đoan rằng anh sẽ dạy tôi diễn
thế nào để trở nên nổi tiếng”.
