NGƯỜI LẠ TRONG GƯƠNG - Trang 85

chuyển tới Hollywood làm đạo diễn điện ảnh. Mấy phim đầu của Bert xem
được và doanh thu cũng tạm được song đến phim thứ tư thì đã mang về
khoản lãi kếch xù và tức khắc biến Bert thành món hàng quý giá được mọi
Hãng phim chào mời. Tuy vậy, trong Sam vẫn lưu lại những ấn tượng của
lần đầu gặp Bert. Quên làm sao được bộ dạng anh ta lúc đó, nom hệt như vị
thành niên, lông tơ như vẫn lún phún bên mép, gày gò và xanh xao, cận thị
nặng và đầy ngượng ngập, nhút nhát và xa lạ giữa Hollywood. Ái ngại quá,
Sam kêu Bert đi ăn tối cùng, rồi chuyện trò thấy cũng hợp bèn cố móc nối
để Bert được có mặt ở những hội nọ tiệc kia. Thế rồi, nhân ý tưởng của một
nhà văn, Sam bàn với Bert về bộ phim dựa theo ý tưởng đó, phim Vẫn có
ngày mai. Lúc đầu bàn bạc, không thể tìm ở đâu ra sự tôn trọng nào hơn
của Bert dành cho Sam. Nào nghe như nuốt mỗi lời Sam nói, nào ghi chép
cẩn trọng, nào hứa nếu được giao đạo diễn phim này sẽ bàn bạc với Sam
từng chi tiết, sẽ học hỏi Sam ở mỗi lời thoại, mỗi cảnh quay... Đến khi kịch
bản phim Vẫn có ngày mai hoàn thành và Bert đã chính thức ký hợp đồng
làm đạo diễn phim thì bao nhiêu nước đã chảy qua cầu và Bert trở nên đắt
giá qua bộ phim ăn khách kia. Gã trai vị thành niên bẽn lẽn hôm nào thoắt
cái đã biến thành tên sát thủ. Chẳng những đã lờ đi mọi gợi ý của Sam về
địa điểm quay, về dựng cảnh, anh ta còn đòi viết lại kịch bản đã được Sam
và cả ban giám đốc Hãng chấp nhận, đòi thay đổi hầu hết những thoả thuận
quan trọng trước đó. Bực mình, Sam từ bỏ ý định mời Bert làm đao diễn
Vẫn có ngày mai nhưng ban giám đốc, người thì khuyên anh hãy kiên nhẫn,
người vẫn chưa hết loá mắt trước món lãi khổng lồ Bert làm ở bộ phim
trước, thế là Sam đành chịu. Nhưng Bert vẫn không dừng lại, ngày một
ngạo ngược hơn, ngày thêm đòi hỏi những điều vô lý hơn. Mỗi ngày, Sam
mỗi nghiến chặt răng hơn, chịu đựng.
Từ đâu và từ lúc nào không rõ, không ai gọi anh ta là Bert, là Firestone hay
là Bert Firestone nữa. Tên mới của anh ta, thoạt đầu là Hoàng Đế rồi sau là
Thằng xỏ lá từ Chicago tới. Còn nhận xét về anh ta ư? Là thế này, Nó thuộc
loại lưỡng tính, có thể tự thụ tinh và sinh ra quái vật nhiều đầu...
Giờ anh ta lại bỏ ngang xương bộ phim đang quay dở.
Sam đẩy cửa phòng hoạ sĩ Kelly, trưởng ban Thiết kế mỹ thuật. “Kể rõ tôi