“nhưng giờ thay hắn sao được, Sam? Đã đi quá xa rồi. Vả lại, ta không có
ngôi sao nào trong Vẫn có ngày mai, và Bert Firestone chính là ngôi sao
độc nhất của phim đó”.
“Ông có biết anh ta đã chi vượt dự toán bao nhiêu không?”
“Biết chứ, tôi vốn quý trọng đồng tiền mà. Song, như Goldwyn từng nói.
“Tôi sẽ không thèm gọi thằng chó đẻ ấy nữa, cho đến khi tôi cần tới hắn.
Và chúng ta đang rất cần Bert để cho ra mắt bộ phim Vẫn có ngày mai”.
Ông cười rộn ràng trong ống nghe. Sam chưa chịu.
“Ta sai thì ta sửa. Không chỉ có mình Bert biết làm phim có lãi”.
“Nhưng anh thích những bộ phim Bert đã làm chứ, Sam?”
Sam Winters nghiến răng lại. “Phải nói là tuyệt”. “Vậy hãy đóng cho hắn
chiếc tàu đúng như hắn đòi”.
Mười ngày sau Bert tiếp tục quay Vẫn có ngày mai. Và Sam đã đỏ mặt khi
nghe con số tiền lãi mà bộ phim mang về cho Hãng. Nhưng anh vẫn quả
quyết là Bert Firestone có giấy chứng nhận mắc bệnh tâm thần.
Còn vụ Tessie Brand?
Đó là ca sĩ rất được giới biểu diễn ưa chuộng. Sự kiện, phải nói là sự kiện,
Tessie ký hợp đồng đóng ba phim cho Hãng Pan-Pacific là một cú sốc với
dân trong nghề, và người ta biết ngay là ngoài Sam không còn ai làm nổi
việc đó. Có gì đâu. Trong khi các hãng cứ mải mê thương lượng với người
đại lý của Tessie thì Sam âm thầm bay đến New York mua vé xem Tessie
biểu diễn rồi, lịch sự một cách kiên nhẫn và đáng yêu mời cô đi ăn tối. Bữa
ăn kéo dài suốt đêm và hợp đồng đã được ký trên sàn phòng ngủ khách sạn.
Sam chưa từng quen biết cô gái nào xấu xí như Tessie Brand, song cũng
chưa cô gái nào tài năng được như cô. Chính là tài năng đã khiến người ta
quên đi cái vả ngoài xấu xí kia. Sinh ra trong một gia đình thợ may ở
Brooklyn, từ nhỏ tới lớn Tessie chưa từng đọc lên một nốt nhạc. Nhưng khi
Tessie bước ra sân khấu và cất lên cái giọng trời cho thì khán giả như hoá
rồ cả lượt. Trước đó, cô là vai diễn dự bị trong một vở ca kịch ế khách diễn
ở Broadway. Một đêm, diễn viên đóng chính bị ốm phải nghỉ diễn, và
Tessie Brand được vào thay. Vì là đêm diễn cuối cùng nên có một số khách
