nằm bất tỉnh dưới chân chiếc giường cũi. Họ đã dựng chị ta lên, bắt mạch và
đo huyết áp. Họ đặt chị ta lên cáng và cô thực tập sinh trẻ tuổi đã áp chặt
bàn tay mình vào cổ chị ta.
Hàng xóm tụ tập bên dưới tòa nhà. Chủ yếu là phụ nữ. Lúc đó sắp đến
giờ đón lũ trẻ ở trường. Họ nhìn xe cứu thương, mắt mọng nước. Họ khóc và
họ muốn biết. Họ kiễng chân lên. Cố nhìn cho rõ điều gì đang xảy ra đằng
sau sợi dây cách ly của cảnh sát, ở bên trong chiếc xe cứu thương đang vừa
hú còi ầm ĩ vừa rời đi. Họ thì thầm vào tai nhau. Tiếng đồn lan ra. Đã xảy ra
chuyện chẳng lành với hai đứa trẻ.
Đó là một tòa nhà đẹp đẽ nằm trên phố Hauteville, quận 10. Một tòa
chung cư nơi những người hàng xóm, dù không quen biết nhau, vẫn chào
hỏi nhau nồng nhiệt. Căn hộ của vợ chồng nhà Massé nằm ở tầng sáu. Đó là
căn hộ nhỏ nhất trong tòa nhà. Paul và Myriam đã cho dựng một bức vách ở
giữa phòng khách khi đứa con thứ hai ra đời. Họ ngủ trong căn phòng bên
cạnh, nằm giữa bếp và cửa sổ trông ra phố. Myriam yêu thích những món đồ
nội thất nhiều màu sắc và những tấm thảm của người Berber
. Trên tường,
cô đã treo những bức tranh in tay Nhật Bản.
Hôm nay, cô về sớm hơn. Cô đã rút ngắn một cuộc họp và hoãn việc
nghiên cứu một hồ sơ sang ngày hôm sau. Ngồi trên ghế phụ trong xe điện
ngầm tuyến số 7, cô tự nhủ sẽ gây bất ngờ cho bọn trẻ. Về đến nơi, cô dừng
lại ở tiệm bánh. Cô đã mua một chiếc bánh mì dài, một món tráng miệng cho
bọn trẻ và một chiếc bánh ngọt vị cam cho chị vú em. Đó là món chị ta ưa
thích.
Cô định sẽ dẫn hai con đi chơi vòng quay ngựa gỗ. Ba mẹ con sẽ cùng
đi mua đồ để nấu bữa tối. Mila hẳn sẽ đòi mua đồ chơi, còn Adam sẽ ngồi
trong xe đẩy và gặm một khúc bánh mì.
Adam đã chết. Mila sắp không qua khỏi.
