sàn, dưới gầm giường và cả trong phòng tắm. Paul yêu cầu Mila xếp gọn đồ
chơi của con bé vào những chiếc túi nhựa lớn. Con bé vừa từ chối vừa khóc
lóc, và rốt cuộc chính anh đành chất đống chúng vào cạnh tường. Họ gấp
quần áo của hai đứa trẻ, thay ga giường. Họ lau chùi, vứt bỏ, tuyệt vọng tìm
cách khiến căn hộ nơi họ đang chết nghẹt trở nên thông thoáng. Họ muốn
các vú em thấy rằng họ là những người chăm chỉ, nghiêm túc và ngăn nắp,
đang nỗ lực trao tặng cho các con mình những gì tốt đẹp nhất. Muốn các vú
em hiểu rằng họ là ông bà chủ.
Mila và Adam ngủ trưa. Myriam và Paul ngồi trên mép giường. Bối rối
và lo âu. Họ chưa bao giờ gửi con cho ai. Myriam đang học đại học luật năm
cuối thì mang thai Mila. Cô nhận bằng tốt nghiệp hai tuần trước khi sinh.
Paul thực tập hết chỗ này đến chỗ khác, tràn đầy lạc quan, chính thái độ lạc
quan ấy đã quyến rũ Myriam khi cô gặp anh. Anh tin chắc mình có thể làm
việc thay cho cả hai người. Tin chắc sẽ tạo dựng được sự nghiệp trong ngành
sản xuất băng đĩa nhạc, mặc dù đang là thời kỳ khủng hoảng và cắt giảm
ngân sách.
Mila là một bé gái bấy bớt, cáu kỉnh, không ngừng khóc lóc. Con bé
không tăng cân, không chịu bú cả sữa mẹ lẫn sữa bình do bố pha. Cúi người
trên nôi con, Myriam đã lãng quên cả sự tồn tại của thế giới bên ngoài.
Tham vọng của cô chỉ dừng ở việc khiến bé gái gầy còm và luôn miệng kêu
khóc đó tăng được vài lạng. Ngày tháng trôi qua mà cô không nhận ra. Paul
và cô không bao giờ rời Mila. Họ vờ như không thấy bạn bè khó chịu về
việc đó và nói sau lưng họ rằng một đứa bé không nên có mặt ở quán rượu
hoặc trên ghế nhà hàng. Nhưng Myriam tuyệt đối không chịu nghe nhắc đến
vú em. Chỉ duy nhất cô mới có thể đáp ứng các nhu cầu của con gái.
Mila chưa đầy một tuổi rưỡi thì Myriam lại có thai. Cô vẫn luôn khẳng
định rằng đó là một tai nạn. “Thuốc tránh thai không phải lúc nào cũng hiệu
quả một trăm phần trăm đâu”, cô thường vừa cười vừa nói thế với đám bạn
gái. Thật ra, cô đã chủ ý dự tính lần mang thai này.
Adam là cái cớ để không phải rời khỏi tổ ấm êm đềm. Paul không phản
đối gì chuyện đó. Anh vừa được nhận làm trợ lý âm thanh trong một trường
quay nổi tiếng nơi anh làm việc ngày đêm để chiều theo ý thích thất thường
