toẹt vào mặt anh: “Anh thật may mắn.” Anh đáp lại: “Không, em mới là
người may mắn. Anh những muốn được thấy chúng lớn lên biết bao.” Trong
trò đó, chẳng bao giờ có người thắng cuộc.
Đêm đêm, Paul ngủ cạnh cô, giấc ngủ sâu của một người đã làm việc
cả ngày và xứng đáng được nghỉ ngơi tử tế. Cô để mặc mình bị cắn rứt trong
nỗi chua chát và tiếc nuối. Cô nghĩ đến những nỗ lực mình đã bỏ ra để học
xong đại học, mặc dù thiếu tiền và thiếu sự hỗ trợ của bố mẹ, cô nghĩ đến
niềm vui trào dâng khi được nhận vào đoàn luật sư, cô nghĩ đến lần đầu tiên
mặc áo choàng luật sư và được Paul chụp ảnh, trước cửa tòa nhà họ ở, tự
hào và rạng rỡ.
Suốt nhiều tháng ròng, cô vờ như chấp nhận hoàn cảnh. Ngay cả với
Paul, cô cũng không nói cô xấu hổ đến mức nào. Cô cảm thấy chán chết ra
sao khi chẳng có gì khác để kể ngoài vài trò hề của hai đứa trẻ và nội dung
trò chuyện giữa những người xa lạ mà cô dõi theo trong siêu thị. Cô bắt đầu
từ chối tất cả các lời mời ăn tối, không trả lời những cuộc gọi của bạn bè. Cô
đặc biệt đề phòng đám phụ nữ, họ có thể tỏ ra vô cùng tàn nhẫn. Cô muốn
bóp cổ những người giả vờ ngưỡng mộ mình, hoặc tệ hơn, ghen tị với mình.
Cô không còn chịu đựng nổi việc nghe họ than thở về công việc của họ, rằng
họ không được gặp con đủ nhiều. Trên tất cả, cô sợ những người xa lạ.
Những người không chút ác ý hỏi cô làm nghề gì và ngoảnh mặt đi chỗ khác
khi nghe nói đến cuộc sống của một bà nội trợ.
Một hôm, khi đang mua sắm ở cửa hàng Monoprix trên đại lộ Saint-
Denis, cô nhận thấy mình đã vô tình lấy cắp mấy đôi tất trẻ con bị bỏ quên
trong xe đẩy của con. Khi còn cách nhà vài mét, lẽ ra cô có thể quay trở lại
cửa hàng để trả lại, nhưng cô đã từ bỏ ý định đó. Cô không kể lại với Paul.
Việc đó chẳng mang lại lợi lộc gì, thế nhưng cô không thể ngăn mình nghĩ
đến nó. Sau lần đó, cô đều đặn đến của hàng Monoprix và giấu trong xe đẩy
của con trai khi thì một chai dầu gội, lúc thì một hộp kem hoặc một thỏi son
mà cô chẳng bao giờ dùng đến. Cô biết rất rõ rằng, nếu họ bắt được cô, cô
chỉ cần đóng vai một bà mẹ quá tải và chắc chắn họ sẽ tin tưởng vào sự
lương thiện của cô. Những lần ăn trộm đồ nực cười đó khiến cô phấn khích.
Cô cười một mình trên phố, và có cảm giác đang chế nhạo cả thế giới.
