tô màu đất, cũ kỹ. Hắn đứng cao như cây thông trụi lá. Nhưng hắn đứng đó
để làm gì?
Thục bước đi nhẹ nhàng qua các luống hoa, nàng thấy rõ là mình không
cưỡng lại được ý muốn đến thăm hắn. Thế rồi nàng hấp tấp vội vàng như
thể nếu đến trễ thì hắn sẽ đi mất.
Thục vừa đi vừa nhìn chung quanh, nàng ở trên dốc nơi có trồng nhiều
hoa quỳ. Lối đi vào nhà hắn mọc đầy cỏ gấu xen kẽ trong các vết nứt rạn
của nền xi măng lâu đời.
Phòng khách mở cửa nhưng không có một bóng người. Thục đứng tần
ngần trước sân rồi gõ mấy tiếng rụt rè vào cánh cửa. Chẳng ai đáp lại. Thục
đợi một lúc nữa rồi bước vào nhà ngồi thu mình nơi chiếc ghế bành như
một cô học trò nhỏ.
Em đến thăm anh một chiều mưa. Nhưng nào có thấy mưa gió gì đâu.
Chiều nắng êm ả, mịn màng, chiều trong suốt như pha lê. Chiều rực rỡ trên
thành phố. Em đến thăm anh một chiều như vậy đó.
Trước mặt Thục là bức hình chụp một đôi vợ chồng. Người đàn ông là
một viên đại úy với nét mặt có vẻ láu cá hơn là bay bướm. Người đàn bà
khá đẹp nhưng đôi mắt dữ. Có lẽ đó là "những người bạn" của hắn. Nàng
đợi Vẩn Thạch nhưng không có dấu hiệu gì là có hắn ở nhà.
Thục lật một tờ báo ảnh ra xem. Vẫn không thấy ai xuất hiện. Cuối cùng
nàng đành đứng dậy ra về. Đến cổng, nàng thấy Vẩn Thạch từ phía đồi Cù
đi lại. Hắn đến và đi lặng lẽ như một cái bóng. Chiếc áo măng tô cũ kỹ màu
đất sét, khói thuốc lá và những bước chân thầm lặng trên lối mòn trải đầy lá
khô.
- Em đến đã lâu chưa? Vẩn Thạch hỏi:
- Độ nửa giờ. Bây giờ thì em phải về vì đã quá trễ.
Vẩn Thạch cười:
- Còn đối với anh thì lúc nào cũng quá sớm. Ngày chấm dứt quá sớm.
Niềm vui tàn mau. Cũng như đóa hoa hồng trước sân nhà.
Thục hỏi:
