Các người thợ lấy mủ thuốc phiện cũng đã trở về lều của họ. Trời lại trở
lạnh. Bọn thợ ngồi tụm lại ăn cơm nếp với muối ớt đỏ rực. Trần Dũng lấy
gói muối mè ra cho mọi người cùng ăn.
Chiều xuống nhanh. Sương mù bay phất phơ dưới thung lũng như những
đám mây mỏng. Màu xanh của cây rừng đã trở thành đen thẫm bí ẩn u uất.
Trời rộng và ảm đạm. Mây bay lẫn trong lá cây như chiếc khăn choàng của
mùa đông.
Bóng tối trùm xuống. Hắn mất hút giữa thiên nhiên. Sự mù mịt làm hắn
thấy mình xa cách ngàn trùng với cuộc đời, với Thục với Monique với
những người đàn bà hắn gặp trên đường đi… Một ngày nào đó tất cả cũng
phai mờ, tất cả cũng chỉ còn là kỷ niệm. Cả thành phố, cả xe cộ, ánh sáng
và tiếng động, những hàng cây, những buổi hẹn hò…
Lác đác ở những căn lều chung quanh của người bản xứ, những ngọn lửa
nhỏ đã bùng lên, lạnh lẽo và tĩnh mịch. Họ ngồi co ro với những chiếc mền
dạ nhà binh khoác lên vai. Họ nói chuyện rầm rì bằng thứ ngôn ngữ mà hắn
không hiểu gì cả. Mắt họ ánh lên niềm vui bình dị.
Tại sao ta lại không thể sống như họ? Hắn tự hỏi và hiểu ra rằng bi kịch
của con người chính là ký ức.
Giá như hắn có thể quên hết.
Trần Dũng đi vòng ra phía sau lều, đứng ngay sau lưng lão khỉ đột. Lão
đang nói chuyện say sưa bằng tiếng Lào. Lão đưa một ngón tay lên trán rồi
đột nhiên vẽ một vòng tròn trong không khí, rồi hai ngón tay trỏ đập vào
nhau. Mọi người đều cười. Lão khỉ đột cũng cười như không thành tiếng
chỉ thấy hai môi nhếch lên tới mang tai rồi lại từ từ trả về vị trí cũ như
miếng cao su đàn hồi.
Con tắc kè nằm ở đâu đó cất tiếng kêu.
Trời càng về khuya càng lạnh, gió thổi vi vút và sương phủ dày đặc. Lão
khỉ đột cầm que củi khều đống lửa trước mặt đã bắt đầu tàn. Câu chuyện
cũng rời rạc dần.
Trần Dũng ngồi xuống cạnh lão khỉ đột và quàng tay ôm lấy vai lão:
- Cho tôi kéo một điếu.
