người quảng đi ăn mì quảng
187
là khả năng rất gần với hiện thực, nếu không nói là ở
trong tầm tay. Ngược lại, khi một nhà văn tuyên bố
sẽ viết tác phẩm này hay cuốn tiểu thuyết nọ trước
những cuộc phỏng vấn không mệt mỏi của báo chí,
thực ra anh ta đang hiểu rất rõ rằng anh ta đang nói
đến chuyện bắt cá bằng tay không. Các kỹ sư xây dựng
tác phẩm bằng xi-măng, sắt thép, vôi vữa. Còn các “kỹ
sư tâm hồn” xây dựng tác phẩm thuần túy chỉ bằng
những ý tưởng. Đó là loại vật liệu không thể bảo quản
qua thời gian. Tư tưởng, tình cảm và sự hứng khởi là
những thứ luôn luôn chuyển dịch, luôn luôn thay đổi.
Và một nhà văn hôm trước thề sống thề chết mình sắp
viết cuốn tiểu thuyết A nhưng ngày hôm sau, khi ngồi
vào bàn viết, lại bắt đầu chương 1 cho cuốn sách B
không phải là chuyện gì đáng ngạc nhiên, càng không
hề là chuyện dối trá. Vì vậy nếu muốn cho bạn đọc đi
hết hụt hẫng này đến thắc mắc khác, báo chí không có
cách nào hay hơn là hăng hái đăng tải những dự định
của nhà văn.
Khi bắt tay viết cuốn đầu tiên của bộ truyện thiếu
nhi nhiều tập Kính vạn hoa, tôi biết tôi đang tự đặt
mình vào tình thế hiểm nghèo. Và khi tập 1 Nhà ảo
thuật ra mắt bạn đọc với sự quảng cáo rầm rộ của Nhà
xuất bản Kim Đồng, tôi lại thở dài hiểu rằng tôi không
thể quay lui được nữa. Viết truyện liên hoàn về đề
tài sinh hoạt của thiếu nhi là chuyện chưa có tiền lệ.
Bộ TKKg được xuất bản trước đó giúp tôi tự tin một
phần, mặc dù sự thành công của bộ truyện thiên về
khám phá các vụ án này hoàn toàn không thể được
