198
nguyễn nhật ánh
4
Dĩ nhiên sẽ quá khắt khe nếu yêu cầu bạn phải
nghĩ ngay ra con chữ thích hợp hoặc cần thiết
phục vụ cho sự hành văn của bạn. Điều đó đòi hỏi một
trí nhớ, đặc biệt là một sức liên tưởng mạnh mẽ và
phong phú. Bản thân tôi là nhà văn, đã viết nhiều sách,
nhưng không phải lúc nào tôi cũng tìm thấy những con
chữ như ý muốn. Tôi không biết các nhà văn khác làm
thế nào, riêng tôi, tôi khắc phục bằng cách ghi chép.
Khi bắt gặp ở đâu đó một từ hay hay mà tôi chưa biết,
hoặc một từ đã biết mà ít khi dùng, tôi đều ghi lại và
tìm mọi cách để đưa nó vào trang văn của mình. Thỉnh
thoảng tôi cũng hay lật từ điển, không phải để tra mà
là để xem, lang thang trong đó hàng giờ, giống như các
bà nội trợ vẫn hay đi xem (chứ không phải mua) hàng
hóa ở các siêu thị lộng lẫy và đồ sộ.
Từ điển là cuốn sách tập hợp một lượng từ ngữ
khổng lồ, vào đó như vào một kho tàng. Bạn sẽ tìm
thấy trong đó những từ quen thuộc, những từ ít quen
thuộc, thậm chí những từ lạ lẫm đến nỗi bạn tin chắc
là bạn chưa gặp qua bao giờ. gấp cuốn từ điển lại,
giống như các bà nội trợ đi ra khỏi siêu thị, bạn sẽ
thu hoạch được nhiều thứ. Bạn nhớ lại được nhiều từ
mà bạn đã quên từ lâu, học thêm những từ mới, hay
nghĩa mới của một từ cũ, và dĩ nhiên là bạn sẽ nghĩ
ra cách dùng những từ đó, mặc dù có thể không phải
ngay hôm nay hay ngày mai. Các bà nội trợ cũng thế
thôi, họ ngắm nghía hàng giờ trong siêu thị rồi đi ra
tay không, nhưng những món hàng hấp dẫn, thậm chí
cả giá cả lẫn vị trí của chúng, đã khắc sâu trong tâm trí
