30
nguyễn nhật ánh
một năm sống với lịch
t
rong các mặt hàng Tết, lịch có lẽ là thứ
hàng hóa được bày bán sớm nhất. Những nhà làm lịch
săn ảnh từ mùa hạ, săn... giấy phép từ mùa thu để
bước qua mùa đông, vào khoảng cuối tháng mười, lịch
đã kịp có mặt trên thị trường. Chim én chưa bay, hoa
mai chưa nở, nhưng một sớm mai đạp xe ngang quầy
sách báo, thấy cô diễn viên điện ảnh quen thuộc đang
toòng teng trên tấm lịch nhìn ra cười toe toét, khách đi
đường đã có thể vui mừng hoặc buồn rầu tự nhủ: “Lại
một cái Tết nữa sắp đến!”. Chưa kịp mở đầu năm mới
đã hấp tấp báo hiệu sự cáo chung của năm cũ, phải
