người quảng đi ăn mì quảng
31
chăng đó là công dụng đầu tiên, và ngoài chức năng,
của lịch?
Một tấm lịch thật ra cũng na ná như một cái đồng
hồ. Đồng hồ chỉ giờ giấc trong ngày, còn lịch chỉ ngày
tháng trong năm. Về sau, một số loại đồng hồ mở
thêm các cửa sổ chỉ ngày, thứ với mưu toan kiêm luôn
chức năng của lịch nhưng bất thành. Cũng là công cụ
đo lường và tính toán thời gian nhưng đồng hồ dù cải
tiến đến đâu cũng chỉ cung cấp thông tin về thời gian
hiện tại trong khi nhiệm vụ của lịch là trình bày những
ngày tháng được phân chia và hệ thống trong một thời
gian dài. Người ta xem lịch để tính toán giỗ kỵ, cưới
hỏi, sắp xếp công việc hoặc bố trí hẹn hò, toàn những
chuyện đại sự!
Cũng như đồng hồ, lịch càng ngày càng được chuyên
biệt hóa. Có đồng hồ bỏ túi, đồng hồ đeo tay, đồng
hồ báo thức, đồng hồ treo tường, đồng hồ trên bộ,
đồng hồ dưới nước, đồng hồ đa năng... thì cũng có lịch
bướm, lịch bloc, lịch tờ, lịch bỏ túi, lịch để bàn, lịch
sổ tay, lịch thiên văn, lịch tổng hợp... trong đó địa vị
thống soái luôn luôn thuộc về lịch tờ với hàng trăm
mẫu mã và hàng triệu bản được tiêu thụ hàng năm.
Cùng với lịch bloc, lịch tờ thuộc chủng loại lịch treo
tường. gọi là lịch tờ bởi vì nó là một tờ (hoặc năm tờ,
bảy tờ) có... in lịch. Điều trái khoáy là khi đi sắm lịch,
người mua chẳng hề chú ý đến phần lịch mà chỉ quan
tâm đến phần tờ.
Sắm đồng hồ, ai cũng muốn sắm một cái đồng hồ
