Viên thư kí cau mày. “Tôi không thể nói chắc được. Tôi chỉ được nghe là
tiến sĩ Grimaud quen biết ông ấy ở Paris, nơi ông ấy học. Đó là thông tin
duy nhất mà tôi có, ngoại trừ một nhận xét của tiến sĩ Grimaud khi ông ấy
đang, nói thế nào nhỉ… đang chè chén say sưa.” Miệng Mills mím lại và
cong lên thành một nụ cười hợm hĩnh, mắt anh ta nhíu lại, và có vẻ chế
nhạo. “Hừm! Tiến sĩ Grimaud nói rằng ông Drayman đã có lần cứu mạng
ông ấy, và ông xem ông ấy như một người bạn tốt nhất thế giới. Tất nhiên,
trong tình trạng đó…”
Mills có thói quen là đặt một chân lên trước chân kia, rung lắc, và lấy mũi
giày sau thúc vào gót giày trước. Hành động ngớ ngẩn này cùng với vóc
người nhỏ bé và mái tóc bù xù khiến anh ta trông giống Swinburne phiên
bản biếm họa. Tiến sĩ Fell nhìn anh ta với vẻ tò mò. Nhưng ông chỉ nói: “Thì
sao? Và tại sao anh lại không thích ông ta?”
“Tôi không thích cũng chẳng ghét ông. Nhưng ông ấy chỉ ngồi không.”
“Có phải đó cũng là lí do cô Grimaud không thích ông ta không?”
“Cô Grimaud không thích ông ấy?” Mills nói, trợn mắt ra rồi lại nhíu lại.
“Vâng, tôi cho là như thế. Tôi có quan sát, nhưng không thể khẳng định chắc
chắn.”
“Hừm. Và tại sao ông ta lại có hứng thú với đêm hội Guy Fawkes?”
“Guy Fa… A!” Mills kêu lên ngạc nhiên, và bật ra một tràng cười nhạt
nhẽo. “Tôi hiểu! Tôi đã không chú ý. Ông thấy đấy, ông ấy rất thích trẻ con.
Ông ấy cũng có hai người con, đã qua đời – theo tôi nhớ thì chúng rơi từ
trên mái nhà xuống khoảng vài năm trước. Đó là một trong những bi kịch
nhỏ nhặt và ngớ ngẩn mà chúng ta nên bỏ qua để tiến tới xây dựng một thế
giới lớn hơn, tốt đẹp hơn và rộng rãi hơn trong tương lai.”
Nghe đến chỗ này, tiến sĩ Fell trông như thể ông cũng muốn giết người
đến nơi rồi, nhưng Mills vẫn tiếp tục: “Vợ ông ấy cũng không sống được
lâu. Rồi mắt ông ấy mờ dần đi… Ông ấy thích giúp lũ trẻ con chơi mấy trò
chơi của chúng, và tính tình ông ấy cũng rất trẻ con dù cho ông ấy vẫn có
